带着比尔去俄罗斯：哦，魅力，金枪鱼 - 彭博社

现在是星期六晚上11点，在安德鲁斯空军基地阴沉的新闻发布室里，我们已经消磨了三个小时的时间。我们中的一些人——总共大约20人——在电视上《保镖》的嗡嗡声中处于半昏迷状态。摄影师和摄像师正在讨论Gore-tex与Thinsulate的相对优缺点，并比较他们为莫斯科冬季购买的外套。最后，我们得知克林顿总统正在赶来。特勤局的狗在我们登上空军一号之前嗅探我们的包。

这就是白宫记者的光鲜生活：一阵忙碌后又是漫长的等待，然后是一阵行动。克林顿即将开始他的为期九天的欧洲之行，而我将与他一起乘飞机前往布鲁塞尔。早上，近200名记者已经乘坐包机出发。池中的记者的工作是与他们分享总统飞机上的任何新闻。

在通常竞争激烈的白宫报道世界中，池是一个大例外。池中少数记者传递给其他新闻界的报道是覆盖总统旅行事件的主要方式。如果你从未在池中，你可能会在整个旅行中都看不到大人物。

报纸、杂志以及广播和电视网络各被允许派出一名代表。来自一家报纸和一家杂志的摄影师为所有出版物拍摄。摄像和音响团队也是如此。由于只有少数杂志在报道克林顿的1月之行，我经常轮换进入池中。但有一个条件：池中的成员必须遵守荣誉制度，不得隐瞒新闻以供独家使用。

无夹克。在空军一号内部，一切都是暗淡的灰色。它几乎就像一个飞行办公室，配备符合人体工程学的座椅、一台打字机和两个数字墙钟，一个设置为华盛顿时间，一个设置为目的地城市的时间。报纸代表和我坐在前排，面对一面光秃秃的墙。我们这一侧没有窗户。厨房在我们身后。前面是有特勤局特工的舱室，他们穿着无夹克，肩上挂着枪套，手枪显而易见。总统的居所位于几间舱室之外，朝着驾驶舱的方向。

就在我们安顿好座位时，一位新闻助理告诉我们总统即将到达。我们跑回楼梯下去报道这一重要时刻。风寒指数低于零度。我们在停机坪上观看载着总统的海军陆战队直升机于晚上11:20降落。克林顿没有戴帽子或手套，穿着牛仔裤和棕色飞行夹克——这些细节我们稍后在我们的池报告中记录以供后人参考。

对于许多记者来说，空军一号的池子任务是尽可能避免的一个原因是：食物平庸。常规的新闻飞机是全程头等舱，香槟流淌，多道菜肴。而空军一号的厨房提供的是标准的军用餐食。但有多少机会能和总统一起飞行呢？无论如何，我的金枪鱼三明治还不错。而且，当然，还有纪念品——印有总统印章的火柴盒和M&M巧克力盒。

前往布鲁塞尔的过夜旅行平淡无奇。总统刚刚从他母亲的葬礼上回来，所以他没有心情聊天。早上在地面上，经过大量挖掘，我们发现克林顿在与国家安全顾问安东尼·莱克和幕僚长托马斯·F·“马克”·麦克拉提会面后上了床。他大约睡了五个半小时。我们在我们的池报告中记录了这些事实。然后我们观看刚剃过胡子的总统迎接他的比利时东道主。

我在莫斯科的池塘经历的高潮出现在四天后。新闻飞机在凌晨4点抵达城市，在基辅停留与乌克兰总统列昂尼德·M·克拉夫丘克会面。我在五点到达大都会酒店，快速洗了个澡。到6:15我在大堂等候，准备见我的下一个池塘的其他成员。其他大多数人都在酣睡。

我们的工作是“预先布置”——在克里姆林宫的圣乔治大厅为上午9点克林顿与俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦的会议设置摄像机和音响设备。我们的巴士在黎明前的黑暗中驶向克里姆林宫，但警卫不让我们进入。在仪式开始前仅剩几分钟时，守卫们终于让步。美国的摄像师和摄影师们抱怨俄罗斯人占据了最佳位置。当两位领导人从宽敞华丽的大厅的对面走近时，我在做笔记。叶利钦面带微笑，但克林顿背对着媒体。在简短的讲话后，领导人与一排观察仪式的官员握手。

尽管经历了数小时的无聊，只有完全麻木的记者才会否认在如此历史时刻感到有些激动。一些细节可能看起来并不那么重要，但我在这里告诉你，正是我在圣乔治大厅的池塘告诉了世界，通常衣着华丽的国务卿沃伦·克里斯托弗在迎接俄罗斯总统时穿着鸭子靴。