整夜与互联网相伴 - 彭博社

在网络空间，没有人能听到你的咒骂。感谢上帝：自从我们两个人“接入”并尝试在我们的电脑上“冲浪”以来，脏话已经变得丰富而响亮。

对于那些仍然一无所知的人来说，这是一种极客语言，意指探索互联网，这个由美国政府启动的全球计算机网络，旨在将国防部与学术界连接起来，并确保某台计算机能够在核战争中幸存。自1960年代末创建以来，互联网在很大程度上一直是大学计算机科学系和工程师的领域，他们迅速将其变成一个用于分享从研究到食谱等各种信息的有用工具。

然而，今天，它是媒体的宠儿——信息超级高速公路的前身。如果你相信所有计算机行业的风云人物和媒体的炒作，这条高速公路将是我们的生命线，一旦建成。按需电影、即时新闻报道、几乎可以购买任何东西的购物、虚拟课堂，学生可以从相隔数英里（甚至数大洲）的老师那里学习——所有这些以及更多都将在我们自己家中的舒适环境中到来。

但这并不是互联网。网络有时是肮脏的，有时是古板的文化。它是凌晨2点通过让人眼睛疲劳的电脑字体与地球另一端的人“交谈”。它是散布在晦涩的usenet小组中的颠覆性文学。还有，啊，“成人”公告板，那里没有任何阴暗的癖好未被探索。没有人知道互联网的心脏深处真正潜伏着什么。它不属于任何人，没有人巡逻，也没有规则。在这个狂野的新边疆，每个极客都为自己而战。

那么，谁能责怪我们想要去兜风呢？在一个在线网关的帮助下，德尔菲互联网服务公司，给了我们“车钥匙”，我们上路了——技术作家保罗和新手朱莉。

我们发现了一个难以置信的庞大数据库和信息狂热者的集合。一个巨大的虚拟图书馆和此刻世界的持续口述历史。怪人、失意者、学者、偷偷摸摸的人、从恶魔兔子（别问）到埃尔维斯·科斯特洛的粉丝，虚拟军乐队的成员、水族馆饲养者，样样俱全。探索可能会上瘾，并占据你的生活。我们在网上短短一段时间后就学到了这一点，这也是许多网民的共同感受：

(cranberri) 怎么样？

(GOWAN) 没什么。只是上网冲浪。浪费我生命中宝贵的时光。就是这种感觉。

是的，我们也是。有一晚，我们在办公室待得很晚，点了比萨，决心尽可能深入网络。我们首先登录了USENET，相当于一个巨大的公共公告栏。话题从严肃的科学研究到最琐碎的痴迷，比如在层层押韵的诗句中添加你自己的小曲子——“蜜蜂为他们的致命喷嚏感到相当自豪/树木……致命的冻结……”等等。尽管许多部分，如“sci.physics”，涉及只有专家才能理解的信息，但“rec”组，包括“photography.rec”，却有广泛的吸引力。更重要的是，没有任何话题或兴趣是禁忌的。考虑各种“alt”组——任何网民都可以创建的话题——例如“alt.fan.letterman”或“alt.sex.bestiality”。我们查看了一个似乎可管理的标题：互联网最佳，得到了一个奇怪帖子的大集合，包括二战间谍故事、自由诗、对女性研究专业的抨击，以及其他不同意见者的反击。

上瘾。当我们下次抬头时，我们的比萨已经冷了，超过三个小时已经过去。我们刚刚开始处理几百条消息（并编造自己的冷/打喷嚏/奶酪押韵），但我们已经上瘾了。

让自己摆脱电脑的一种方法是停止浏览，开始下载。保罗设法将一些文件从网络上的各种计算机传输到我们的电脑上。通过“FTP”，即文件传输协议，他不仅能够下载文本消息，还能下载图像。“FTP-ing”进入位于加利福尼亚州山景城的艾姆斯研究中心，我们下载了显示欧洲卫星天气图和猎户座星星的GIF（图形交换格式）。

我们认为这是一个令人印象深刻的把戏。然后，我们发现了IRC，即互联网中继聊天。这里是真正的网络冲浪者实时交流的地方。把它想象成一个大型电子会议厅，里面有无数个“房间”。与普通新闻组中可能会被阅读或不被阅读的消息不同，你所输入的内容会立即显示给房间里的其他人。

但要到达那里，就像在互联网上的任何地方一样，需要一些Unix知识——这是最早使用网络的工程师们的计算机语言。它并不友好。尤其是对于像我们这样的新手。

为了不在办公室里度过一生，我们同意在家里的PC上在IRC上会合。在IRC的边缘摸索时，朱莉遇到了她的第一个系统操作员。这是网络术语，指的是在网络中漂浮并提供指令和建议的系统操作员类型。

“你想做什么？”

“帮助，”她写道。“我搞不懂IRC！”

于是她第一次被“喷”了。喷是一种警告，有时温和，有时不然，针对“网络礼仪”的违反，（全大写字母被视为“喊叫”，这是在网络空间中需要避免的社交失态之一——除非你想展示你有多么自负。）但在被纠正了她的失误后，她遵循系统管理员的指示，试图告诉她的电脑应该使用什么“终端仿真器”和“/echo host”。没有用。屏幕上的文字一个字一个字地移到了最右边的边缘。然后，她的屏幕冻结了。显然，她觉得自己被喷是毫无意义的。

与此同时，保罗在家里也遭到了喷。你不会想到像保罗这样的人会发生这种事，他似乎大部分时间都在网上。但他刚上线，就被另一个用户嘲笑，因使用商业在线服务上网。德尔菲，我们通往互联网的入口，已被鲁珀特·默多克的新闻集团收购。老兵们认为主流媒体侵入电子地下世界是令人愤慨的。正如“HeadFlex”所说：“互联网应该是免费的！我无法忍受为这些东西付钱。此外，我会破产。”他以一段满是脏话的描述结束了对我们在线服务的评价。

在网上待了六个月的HeadFlex，似乎是典型的互联网反文化的皈依者——并且鄙视那些为易于使用的“前端”付费以获取访问权限的软弱者。尽管这对保罗来说都显得相当小气，但这激起了他黑客的自尊心。他开始想知道如何在没有在线服务帮助的情况下接入网络。

与此同时，在保罗与HeadFlex会面的同一个房间里，另外两个用户正忙着进行第一次约会。啊，网络爱情。这就是网络的魅力：你甚至不需要换房间就能从争论、讨论和论文转向求爱。虚拟连接的深度和多样性吸引着越来越多的人进入网络空间。史蒂夫·切里（Steve Cherry），纽约市电子访问协会（SEA）的主任，一个计算机用户/活动家团体，表示互联网用户的数量每月大约增长10%。据估计，全球有超过1500万互联网用户。但由于没有一个管理网络的伞形组织，也没有办法统计实际用户（与连接到网络的机器相对），因此无法记录有多少新用户真正在线。

确实变化。传统上，新用户来自每年进入计算机科学的新一届大学新生，“但在过去一年中，这一趋势确实达到了临界点，”切里说。最近一幅《纽约客》漫画描绘了一只使用计算机的狗，标题是“在互联网上，没有人知道你是一只狗”，这已成为网络上的一个持续玩笑。“足够多的人对互联网了解得足以嘲笑那幅漫画，这本身就说明了一些问题，”切里说。

随着越来越多的商业连接被建立到网络中，甚至更多的新用户加入，网络的性质肯定会发生变化。总会有人来引导新的漫游者穿越网络空间的未知领域。实际上，已经有整个新闻组成立来讨论网络上的隐私和审查问题。但我们仍在尝试从我们的家庭电脑上进行会合。

当朱莉终于接入IRC时，短暂的胜利时刻降临。保罗本该在那儿，但……

(jtilsner) 嘿！我到底在哪里？

(anon) 你在IRC。你想去哪里？

(jtilsner) 在IRC。

(anon) 欢迎。

(jtilsner) 谢谢！

(jtilsner) 彭？彭，见鬼！你在这里吗？

在网络空间，即使是最优秀的技术高手也会迷失。