牛奶与阿玛尼之地 - 彭博社

啊，佛蒙特州。覆盖的桥梁和乡间小路，尖顶和雪，绿草如茵，点缀着荷尔斯坦奶牛。这就是明信片上的州，我的母亲，弗吉尼亚·布鲁斯特·科伊，1933年出生于此。她离开这里在康涅狄格州养家，但在十年前回到了这里。她喜欢缝被子、园艺、滑雪、慢跑、照料她的蜂箱，或者只是给木炉添柴。

但紧随母亲其后的是购物者。她的家乡曼彻斯特，一个自19世纪中叶以来因富裕的夏季游客和优质的飞钓而闻名的宁静度假胜地，变成了高档服装折扣店的圣地。拉尔夫·劳伦、卡尔文·克莱因、唐娜·凯伦、布鲁克斯兄弟、J. Crew等品牌在1980年代初开始在相距不到半英里的地方开设工厂直销店。空气中弥漫着一种贪婪的嗡嗡声，7A号公路与合并的11号和30号公路交叉口的交通越来越拥堵：当地人称之为“故障交叉口”。这样的城市问题导致国家历史保护信托在今年将佛蒙特州指定为美国11个“濒危历史遗址”之一，这是一个州首次上榜。

母亲感受到了这一切。尽管她在零售业工作，作为当地的奥维斯公司的销售员，她决定通过竞选市镇规划委员会的席位来反对过度开发。她从未有机会。去年五月，在我记忆中佛蒙特州最美好的春季天气中，母亲因一种攻击她心脏的病毒在本宁顿的一家医院去世。我决定写关于曼彻斯特的文章，不是为了继续她的运动，而是为了探索她所爱的地方发生了什么。

设计师服装店现在像木柴一样挤满了这个山谷。曼彻斯特的消息甚至传到了意大利米兰，乔治·阿玛尼的高管们选择这里作为他们的第一家工厂直销店。最近在那里出售的商品包括一件带裙子的织锦夹克，售价为2600美元，只有纽约价格的一半。

小迹象。直销店带来了一些好处。在许多佛蒙特州的小镇正在衰亡之际，曼彻斯特却充满活力。这个人口不到4000的小镇，今年的商品和服务销售额预计将达到2亿美元。零售增长帮助保持了住宅物业税的平稳。而且，镇上的工作岗位实际上比居民还要多。

曼彻斯特中心也不是荒凉的购物区。标志很小。零售开发局限在一个110英亩的市中心，少于曼彻斯特土地面积的1%，因此人们可以在商店之间步行。在故障交叉口，一个公园正在建设中，曾经是一家汽车经销商的地方。

事实上，许多当地人对此感到满意。鲍勃·斯坦纳德，一个第八代佛蒙特人，还是镇上的选举官，他承认自己宁愿去打猎而不是购物，并且怀念他小时候在旧的组合现金商店（现在是Overland Outfitters精品店）购买模型飞机的日子。尽管如此，他说：“我做大多数佛蒙特人所做的事情。我适应我们周围的环境。”至于交通，他问：“我宁愿在一个有交通问题的城镇，还是在一个没有交通而每个人都失业的城镇？”佛蒙特的失业者明白这一点。IBM、通用电气和数字设备公司已经削减了他们在佛蒙特的工资单，乳制品行业也受到影响。

那么，曼彻斯特的繁荣有什么问题呢？想要减缓其增长的人们说，一些珍贵且不可替代的东西——一种安静的尊严——正在被抛弃。他们质疑那些通过指向其他城镇的经济衰退来为这里的过度开发辩护的人。一个怀疑者是70岁的费迪南德“南迪”邦加茨，他是我父母的朋友，也是1970年曼彻斯特分区法的主要作者。邦加茨认为，外地人是曼彻斯特繁荣的主要受益者：开发商、零售商，甚至员工，他们大多数住在其他地方。无论如何，工资并不丰厚：尽管有“金城”的声誉，他指出，曼彻斯特的平均年工资低于州平均水平。而且，他表示，租金上涨正在挤压为当地人服务的企业。

至于零售建筑，往往使用比传统的佛蒙特建筑更多的玻璃，邦加茨讽刺道：“如果曼彻斯特渴望看起来像郊区的韦斯特切斯特（纽约州），那我们做得不错。”

这种坦率在今年给古怪的邦加茨带来了代价，他在镇上卖了42年的木工制品。市政委员会在他通过让委员会在州小组面前谴责一个开发商的项目而将其搁置后，将他踢出了任命的规划委员会。这种斗争破坏了在小镇中重要的友谊纽带。

“后卫行动。”这些冲突让第一市长伊万·比蒂感到痛苦，他在几个关键决策中支持开发商。比蒂在镇北端饲养摩根马。他的父亲和我的祖父曾经把他们的摩根马套在小车上一起慢跑。当我出去见他时，比蒂正在给一台破旧的拖拉机换油。他观察到，曼彻斯特的人们依赖外地人的钱并不是新鲜事。“我父亲有17个兄弟姐妹，”他说。“大多数姐妹是女佣。大多数兄弟是看护人和杂工。”

正如比蒂所说，真正的变化是美国社会的变化。昨天的游客来这里钓鱼、打高尔夫、滑雪，或者只是来呼吸一下。今天，许多人只为一件事而来：在一排排设计师品牌的货架上寻找超值优惠。而曼彻斯特正在迎合他们。

南迪·邦加茨对扭转这一趋势并不抱希望：“我把规划视为一种后卫行动。你无法获得领土。你只能一点一点地失去。”如果真是这样，那么我母亲的曼彻斯特注定会像明年五月在埃奎诺克斯山上的最后一片雪一样逐渐消失。