如果切现在能看到我 - 彭博社

西尔维亚·佩雷斯握着我的手说：“我觉得我丈夫很嫉妒。”你看，她作为美甲师才工作了两个月，而我是她的第一个男性顾客。自去年七月自雇在古巴重新合法以来，大约有40,000名公民开了店。西尔维亚的沙龙位于她母亲居住的公寓楼的入口处，位于老哈瓦那，距离海明威常常消磨下午时光的博德吉塔·德尔·梅迪奥三条街。

当我把指甲浸泡在肥皂水中时，我问西尔维亚她的丈夫是嫉妒我还是嫉妒她的沙龙。她的沙龙已经赚得比他在国有工作中挣得还多。她笑着回答：“也许两者都有。他总是告诉我，他不想投资这个生意，因为它永远不会成功。”

但这个小店确实运转良好，这要归功于三项旨在缓解古巴经济危机的初步放宽政策。古巴人现在可以赚取和持有美元及其他硬通货。由于他们可以在“美元商店”中花费这些现金，这些商店出售奢侈品和进口商品，他们可以购买以前普通古巴人无法获得的商品。在一家这样的美元商店，西尔维亚投资了46美元用于指甲油。

如今，哈瓦那的头号身份象征是一个啤酒肚。政府称这段经济危机和从大米到燃油的各种短缺为“特殊时期”，这是由于与其最大贸易伙伴前苏联的贸易大幅减少，以及持续的30年美国禁运的压力。在如此艰难的时期，肥胖的肚子彰显了你对食物的获取。仅仅成为共产党党员已经不够了。要在哈瓦那吃得好，你必须能够获得美元。

阶级问题。古巴的无阶级社会正迅速分化为拥有美元和没有美元的人。酒店的行李员、电梯操作员以及出租车和公交车司机都以美元小费。与海外亲属有联系的古巴人通常会收到美元；某些外国公司的员工也是如此。根据一位政府官员的说法，这大约占总人口的一半。

西尔维亚的丈夫，拉萨罗·埃尔南德斯，有一个啤酒肚。他通过在政府学校担任农产品采购员的工作获得食物，作为一名艺术家，他可以将自己的雕塑从人行道摊位出售给游客以换取硬通货。这就是他在妥协后为妻子开办自己的生意所用的资本。

西尔维亚不仅赚得比丈夫多，而且每月2000比索的收入也相当于医生薪水的10倍——而且她的生意正在增长。她正在逐渐学习经营小企业的基本知识。首先，她保持详细的账目。然后，就是质量的问题。“我不是一个很好的商人，”她说，“但我知道你必须使用好的漆，否则顾客就不会再来了。”这句话是对我说的，但显然也是对其他在等候的顾客说的。

她已经了解到位置至关重要。在老哈瓦那的中心有博物馆、商店和酒吧——还有很多工作女性。我告诉她，我有点惊讶女性还有钱用于她提供的奢侈服务。“任何女性都知道好的美甲是必需的，”她简短地告诉我。

在西尔维亚的沙龙不远处的鹅卵石街上，有一家哈瓦那最新的热门商店。由于汽油短缺，进口自行车的需求激增，导致了相应的内胎漏气的增加。卡尔利托斯·冈萨雷斯迅速识别出修补内胎的市场空缺。现在，他的收入与西尔维亚相当——而且是在业余时间，投入的资本要少得多。

要在古巴自雇，您必须已经有一份工作并为官方经济做出贡献。西尔维亚是一名家庭主妇。冈萨雷斯是一家面包店的维修工，他每月赚118比索。他的修理店每月收入4500比索。为了此，他必须向政府支付30比索的许可证费，以及每月大约200比索用于他使用的橡胶补丁。“实际上，这份工作的秘密在于知道在哪里可以找到补丁，”冈萨雷斯说。

我们的谈话吸引了一群人，他们对冈萨雷斯的生意有明确的看法。“你看，他没有家人，没有孩子。他需要那么多钱做什么？”邻居玛丽亚·马丁内斯问道。另一位女士对马丁内斯提出异议：“那些鱼多少钱？”埃斯特拉·巴佐指着马丁内斯的袋子问。“350比索，”回答道。由于每条鱼的价格超过冈萨雷斯在面包店的月薪，因此他需要钱的理由似乎已经得到了解释。

一位顾客骑着一辆苏联制造的红色自行车停了下来，抱怨冈萨雷斯的工作不够好。“这完全是运气，那个该死的补丁能否粘上，”豪尔赫·加西亚说。我问他为什么不把生意转到别的地方。“他们都一样，”他说。“我自己也想这样做，但我找不到补丁。只有他（指着冈萨雷斯）知道在哪里可以找到。”

刺鼻的烟雾。加西亚是一名画家。他邀请我去他街上的公寓，给我提供了古巴流行品牌香烟的刺鼻黑烟，每包售价20比索。加西亚不符合自雇的条件，因为政府提供他的艺术用品。然而，如果他从他的工作室向游客出售一幅画以换取美元，他就可以购买自己的颜料，并为自己设立一个展示和销售艺术的场所。

自雇的规则在《Granma》9月9日的官方党报中阐明。虽然关于小规模自雇的规则很明确，但法令禁止“中介或寄生虫的增长，这些人从他人的努力中致富。”真正的自由放任资本主义仍然遥不可及。尽管如此，仍然存在一个繁荣的黑市，美元几乎可以购买任何东西，卖淫在市中心的旅游热点附近蓬勃发展。

经济部长恩里克·马丁内斯表示，医生、律师和大学教授等专业人士不能选择自雇，但几乎其他任何人都有资格。“但他们必须具备良好的道德品质。”马丁内斯预计，古巴350万工人中将有50万人最终以某种方式自雇。他预测，新的自雇者只是一个真正混合经济的先锋。“理想情况下，他们将进入一个开放市场，”他说。

后来，我问西尔维亚其他居民是否向她收取使用她母亲大楼入口的费用。她对我在邻居面前问这样不谨慎的问题投来一个警告的目光，然后低声说：“他们还没有想到这一点。”