在金斯敦镇有许多河流要跨越 - 彭博社

“你是白人，”那个小小的黑色牙买加女孩低声说着，轻触我的手臂。“你是怎么变成这样的？”我感到有些不安，回答说我不太确定。她知道吗？“是的，因为你待在室内太久了，”她回答。

在牙买加金斯敦，经过10年，我看到一件事没有改变：穷人仍然伸手触摸我的皮肤，或者他们大喊“嘿，乔”来引起我的注意，必然试图向我出售椰子、啤酒或一些非法的东西。女人们请求触摸我未婚夫的金发。没有多少游客会走进这个肮脏的第三世界大都市，那里有锌屋顶的贫民窟和街道上游荡的山羊。在繁忙的半路树交叉口走动的白人——甚至坐在出租车里——都显得格外显眼。

我感到和1983年一样格格不入，那时我22岁，作为耶稣会主办的圣克拉拉大学的一个项目来到金斯敦。我们有10个人在那个夏天学习牙买加历史，并在炎热、潮湿的日子里参与各种发展项目。我帮助一个位于金斯敦艰苦贫民区琼斯镇的电子合作社申请荷兰政府的贷款，荷兰是牙买加的一个活跃投资者。但主要是，我们度过了与合作社成员和邻里人交谈的日子，分享冰冷的可乐，努力更好地理解彼此。

我离开牙买加时深受影响。在接下来的三年里，我的知识生活大部分都与这个岛屿有关。我为加州奥克兰的一个进步研究图书馆数据中心拼凑了一本资源书，并撰写了我的第一篇发表文章，描述了这个岛国的苦难。后来，在伦敦政治经济学院，我获得了硕士学位，论文是关于铝工业对第三世界的影响。牙买加的山脉被红色的铝土矿露天矿场所伤害，这是铝的主要矿石。

然而，在我成为一名专业记者后，我与这个地方失去了联系：其他故事优先。但我一直在想我认识的人发生了什么，他们的项目和他们所支持的政治事业。要找出这些并不困难，主要是因为帮助组织该项目的神父杰拉德“杰瑞”麦克劳克林，一位自1960年代初以来一直在帮助牙买加人创业的耶稣会士，仍然在金斯顿。杰瑞不仅帮助我找到老朋友，还让我参与组织他所协助的一个叉车合作社的财务记录。

杰瑞的经历反映了过去10年这里发生的许多变化。在1983年，他帮助我工作的斯塔克电子合作社获得了一笔低利率、无担保的40,000美元贷款。但斯塔克从未偿还这笔债务，部分原因是市场没有出现，还有部分原因是成员们将钱花在了衣物等稀缺物品上，或者在一个案例中，花在了一辆车上。如今，杰瑞和他的雇主金斯顿市合作信用社坚持要求提供抵押品，并对贷款收取利息，尽管12%的利率远低于当地银行收取的40%。杰瑞也成为了自力更生的倡导者。

商业第一。为此，他教授基础商业课程。通常，这只是让人们把商业放在第一位的问题。在他的一堂课上，一位女士坚持说她需要更多的钱来经营她的小食品店——并宣布计划购买一台电视。“你一定是在开玩笑，”杰瑞说，“我知道你在开玩笑。你现在买不起那台电视。去看邻居的吧。” “我会等的，父亲，”她回答，房间里的其他小企业主们为此鼓掌。

也许Stax可以从这样的教训中受益。我在琼斯镇外的二楼工作空间找到了合作社及其领导者威尔弗雷德“瓦尔”塔尔伯特，就在我离开他们的地方。腐烂的立体声和电子设备与一个昂贵的高科技音响系统并排而放，合作社仍然使用它来举办迪斯科舞会。制造放大器的计划几乎已经消失。但梦想依然存在：如今，合作社成员通过修理古老的电视机来维持生计，这些电视机照亮了琼斯镇的客厅。瓦尔正在尝试开办一所技术学校。“不过我们需要大约10,000美元，”他说。

说实话，很难看出事情会有什么不同。牙买加货币贬值——从1991年的每美元5牙买加元降至现在的26牙买加元——使得制造电子设备所需的进口组件对Stax来说太过昂贵。中产阶级的牙买加人无论出于什么原因都不愿意开车进入西金斯顿的贫民窟，更不用说去买立体声了。而日常生活的挣扎——买食物、为孩子的教育寻找资金——进一步削弱了建立企业的可能性。

但人们在努力尝试，且努力得很。在琼斯镇尘土飞扬的街道上，我看到六七家十年前不存在的小商店。“卖家太多，买家太少，”一位当地人抱怨道。贝夫，一位卖椰子、橙子和香烟的女性，表示她从小摊上每周赚大约15美元，几乎不够支付房租。赫伯特·史密斯，曾经我们常去的当地酒吧的老板，实际上是一个有两个座位的门，穿着十年前就穿的那件破旧衬衫。“日子很难过，”他说。“谋生很难。”

鸡饲料。政府政策并没有让事情变得更容易。对我来说最大的震惊是：人民国家党，加勒比地区民主社会主义思想的基石，已经放弃了让牙买加免受全球经济严酷现实影响的努力。为了刺激投资，两年前政府让当地货币浮动。但物价飞涨：一只鸡要100牙买加元，牙膏20牙买加元。牙买加的每周最低工资仅为300牙买加元。“穷人再也承受不住了”仍然是十年前的流行语，但现在听起来更加绝望。

即使是中产阶级也感到压力。一天下午，我拜访了1983年时我住过的恩尼德·迪克森。她仍然住在哈博维尤，一个远离琼斯镇的单层住宅小区。66岁的恩尼德每月领取50美元的养老金，并在附近的药店工作，收入大致相当。“我的电费每月40美元，”她说。“水费又是11美元。我无法想象我会有能力退休。”她希望我参与的那个项目仍然存在，该项目为家庭提供500美元的夏季食宿费。

政府怎么会让事情发展到这种地步？我想知道。人民国家党领导人迈克尔·曼利，一个社会主义者，对穷人的承诺怎么了？在1970年代，曼利的政府试图以相当激进的方式解决社会和经济问题，常常利用国家权力创办新企业或立法设定最低工资。但当地资本流向美国以及卡特政府的反对使他陷入困境。当他在1989年重新执政时，他并不打算重蹈覆辙。

地毯与糖。我在牙买加的倒数第二天遇到了加勒比政治的伟人曼利。曼利因病在18个月前退休。1983年，他是我所钦佩的少数政治家之一：有魅力、聪明、关心他人。这一点没有改变。但他说他的做法变了。“我是一个活动家，”他说。“我不想被历史抛在后面。”于是他寻求与当地企业和美国的合作，着手建立一个有效的经济。为了鼓励小企业，他设立了政府贷款项目。他私有化了国有企业，并让牙买加元浮动，以促进国内投资。

走在金斯顿，你可以感受到曼利发现了一些东西：这是一个企业家的岛屿。小摊贩挤满了街道，出售编织地毯、甘蔗和家居装饰品。曼利的一位前助手保罗·米勒开始了自己的橙子种植生意。但牙买加的富人仍然觉得在美国投资更安全。而全国其他地方的人们则只是努力维持生计。

这次离开时，我感到与10年前离开时相同的悲伤。原因也是一样：我所钦佩的人，我逐渐觉得尽管肤色不同却像兄弟一样的人们，必须拼命挣扎才能生存。但不仅仅如此。牙买加人有着巨大的自豪感。这不是一个抱怨的国家。它仍然是一个小小的土地，拥有极其有才华的人们，努力在殖民历史和当今在世界经济中卑微地位的巨大困难中铸造尊严的生活。