当玛吉在10号楼排名第一时 - 彭博社

唐宁街岁月

作者：玛格丽特·撒切尔

哈珀·柯林斯 x 914页 x $30

1983年5月，玛格丽特·撒切尔在爱丁堡，竞选连任。刚从一次经济峰会回来，英国首相意识到即将到来的演讲需要更多的准备。因此，正如她在《唐宁街岁月》中所述，她和一些工作人员在卡尔多尼亚酒店的房间里度过了一个早晨，“在地板上爬来爬去，用胶带粘贴文本。”

当大多数人想到铁娘子时，他们几乎不会想象她四肢着地。但考虑到她对完美主义的倾向和工作的能力，这并不出乎意料。这位本世纪任期最长的英国首相被广泛认为是聪明、强烈和严谨的。她回忆录的第一卷还揭示了她通常是不可动摇的，有时是粗犷的，并且在某些场合下是幽默的。

不幸的是，读者必须翻阅许多许多页面才能找到那些启示性的时刻。即使是历史爱好者也会发现这本书难以阅读。撒切尔太过于简单地叙述她的日常活动。与那些为自己从未参加的场合编造对话的作者不同，她没有使用任何对话——即使是她在场的事件——而且她很少报告他人的立场。她可以像最优秀的对手一样尖锐，但除了少数例外，她并没有这样做——而且她在积极评价方面也有所欠缺。最不可原谅的是，她在展示自己强大的分析能力方面有所保留。她没有论证自己的地缘政治观点，而是提供了一般平淡、实事求是的观察。她犯了一个人们最不期望的错误：她显得平淡无奇。

然而在这本巨大的书中，有一本也许只有一半大小的书，值得一读。撒切尔，英国自温斯顿·丘吉尔以来最重要的政治人物，展现了她所声称的自己：一个信念政治家——与共识政治家相对。在一次英联邦会议上，她问圭亚那总统他所说的共识是什么意思——“这是我听得太多的一个词”——他回答说“如果你无法达成一致，那就是共识。”她讲道，共识是“放弃所有信仰、原则、价值观和政策，以寻找一种没有人相信但没有人反对的东西的过程。”

当然，除了撒切尔。在111/2年的执政期间，一旦她决定了什么是正确的——对她来说，总是有对与错——她便势不可挡。这一特质解释了她的成功和她的失败。起初，英国想要一个革命者（这是她所喜爱的称号）。它想要税收和劳动改革、私有化、住房、教育和健康政策的变化。但随着时间的推移，撒切尔——正如支持者所说的那样，“从前面领导”——与她的选民之间的距离越来越远，特别是通过提出人头税。她拒绝将英国淹没在超国家的欧洲中——这是导致她下台的另一个问题——这一点并不重要，尽管她的立场得到了证明。即使在她的直觉是错误的时候，她也无法偏离信念。

在国家事务上，《唐宁街岁月》只提供了一个启示——撒切尔和弗朗索瓦·密特朗在1989年私下讨论了减缓德国统一和防止其主导欧洲的方式。然而，法国总统在公开场合上反驳了这些倾向，这使得撒切尔猛烈抨击“他倾向于精神分裂症。”

撒切尔还对许多其他世界领导人进行了简短而尖锐的观察。吉斯卡尔·德斯坦“有贵族的举止，但他有技术官僚的心态……并且将政治视为一种精英运动，旨在为人民的利益而进行，但实际上并没有真正让他们参与。”乔治·布什“总是准备充分”，“正直、诚实和爱国”，但作为总统，他需要撒切尔的赞美和尊重。除了她称赞的罗纳德·里根的领导力、观点和魅力外，撒切尔对赫尔穆特·施密特的评价最高，认为他具有“智慧、直率和对国际经济的理解”。

撒切尔也对英国政治家进行了简要描述。她对杰弗里·霍威爵士和奈杰尔·劳森的温和处理——这两位长期支持她的高级人士最终背叛了她——巧妙地让他们看起来更加阴险。在书的很大一部分中，撒切尔都在赞扬他们——尽管有时是间接的。“到现在为止，我已经开始分享奈杰尔对自己的高度评价，”她在谈到劳森1983年被任命为财政大臣时写道。她称赞霍威为“力量的堡垒”，认为他几乎参与了她早期经济计划的每一步。

偶尔，撒切尔会描述她个人的喜好（写演讲稿、口头交锋、与戴高乐的比较）和厌恶（媒体、对现状的满足、阴险、暗示）。她还加入了一些温馨的细节——她如何在访客来到10号首相府时藏起文件和书籍，如何为加班的工作人员准备冷冻餐，如何在向加拿大国会用法语发表两段演讲前雇了一位老师来改善她的发音。她也没有掩饰被罢免时感到的苦涩。

《唐宁街岁月》展示了撒切尔的真实面貌：一个坚韧、强势、支持自由市场、支持英国、支持美国、反对共产主义的女性，她改变了英国历史的进程。讨厌她的读者在这里会觉得她更加难以忍受。崇拜者可能会跳过书中乏味的部分，最终会更加喜欢她。