《美好的岁月在日本 - 彭博社》

天气看起来有些不确定，但空气中充满了哭声和笑声。在东京市中心的南青山保育园附近的一个公园里，老师们正在完成一个基于灰姑娘故事的短剧。大约三十个1到5岁的孩子们冲进了操场，准备进行“婚礼大结局”，这场景正在变成一场搞笑的自由舞蹈。在经历了一个疲惫的早晨，玩游戏、表演短剧和为家长们进行拔河后，幼儿园的年度运动会即将结束，我对老师们的热情和辛勤工作感到惊讶。

这并不是我第一次感到惊讶。在过去的21年里，我的儿子亚历克斯一直沉浸在青山保育园的活动旋涡中。工作人员以我和我妻子无法复制的方式娱乐和培养了他。我们当然无法与他那群表现良好的朋友相提并论，他们在老师的细心照料下，从尿布和奶瓶成长为三轮车和筷子。他们的勤奋似乎是日本各地公立日托中心的典型特征。因此，当亚历克斯和他的朋友们在操场上道别时，我感到一种熟悉的困惑：一个起步如此良好的儿童保育系统，为什么在后来的年级中会偏离如此远的轨道？

单向镜。答案并不在青山的明亮游戏室中，那里的每一个细节都经过精心设计，以取悦孩子或安慰父母。该中心位于离本田汽车东京总部不远的一栋公寓大楼的底层。走进大楼时，首先看到的是一个布告栏，上面贴满了最近的外出和活动的快照——每张照片都有编号，以便家长可以请求复印件。“我们的目标是让父母参与孩子们的日间生活，因为他们无法亲自到场，”校长下田弘子说，她是一位拥有30年儿童保育经验的资深人士。

对于最年轻班级的孩子，年龄在3个月到2岁之间，参与度非常高。每个早晨，父母必须向老师提供一本日志，描述他们的孩子前一天晚上是如何吃饭、玩耍和睡觉的。老师在白天更新日志，记录亮点，并将其送回，以便双方保持持续的沟通。老师们还拍摄了数小时的视频，这些视频在家长会议上播放和讨论。在这些日子里，走廊会被调暗，以便你可以通过单向镜子观察孩子们在游戏室里的情况。如果天气很好，你会被邀请蹲在灌木丛后面，观察他们在附近公园玩耍。

家长与老师的会议有助于减少父母的孤独感。我第一次参加这样的会议时，阿莱克大约18个月大，主要问题是睡眠——或者说缺乏睡眠。日本婴儿通常会和父母共用一个榻榻米，直到上幼儿园。一些母亲想知道孩子在什么年龄可以被送到自己的房间。“着急什么？”老师问，她自己也有年长的孩子。“他们长得太快了。很快就会有一个时刻，你甚至无法引诱他们和你玩。我们家里唯一想要依偎的就是猫。”

在青山，常识而非教条是规则。老师们不是在讲授孩子们分享玩具或良好行为的必要性，而是让他们参与到不断的集体活动中。除了每天的零食、午餐、午睡和外出活动安排外，每个月还会为所有在这个月庆祝生日的孩子举办派对。整个学校都会参加这些聚会，活动中有唱歌、化妆和蛋糕。在剩下的空闲时间里，我看到老师们变身为各种各样的狮子、女巫、恶魔和哥斯拉，将所有听到他们咆哮声的人卷入善与恶的混乱战斗中。

玩得开心只是一个维度。日本法律要求公共托儿所监测孩子的身体发展。每个孩子每个月都要称重和测量身高。每年进行两次牙齿和寄生虫检查。还有一名训练有素的护士在场处理日常的小擦伤、感冒和发烧。

教学质量始终很高。想成为教师的人，大多数是女性，需要高中毕业证和两年培训项目的证书。即便如此，“每个职位的竞争非常激烈，“岛田说。“只有十分之一的人可以指望找到与托儿所相关的工作。”

所有这些质量和服务对日本家庭来说出乎意料地便宜。拥有两个工作父母的家庭根据他们的共同收入进行评估。低收入家庭的孩子几乎不需要支付费用。在我居住的港区，即使是收入最高的家庭，每周也只需支付大约40美元，适用于亚历克同龄的3岁和4岁儿童。

一致性。由于日本的托儿所基础设施与美国或欧洲的相比仍然较为 modest，负担是可以管理的。去年，卫生福利部花费约26亿美元运营22,635个托儿所，照顾160万儿童。美国，人口是日本的两倍多，花费70亿到80亿美元用于与儿童保育相关的税收抵免、福利和诸如“头起步”这样的兼职项目。但结果是“补贴的拼凑，使数百万低收入家庭没有儿童保育援助，”华盛顿儿童保护基金的主任海伦·布兰克说，这是一个倡导组织。

虽然我和我的妻子对阿莱克在青山的经历感到高兴，但他现在正接近上学年龄，而日本公立学校系统的压力又是另一回事。专家们认为这种压力使得几乎100%的人口具备识字能力。日本学生在国际数学和科学测试中也表现良好。但多年的严格管理、死记硬背和考试压力带来了沉重的代价。“日本的系统并不鼓励创造力，”国家警察科学研究所的心理学家田村雅之说。“它的目的是培养遵守规则的人。”

在对一致性的无情追求中，许多学校的老师会因为学生的头发长度或制服的领口和袖口的剪裁而骚扰学生。那些在海外待过的学生回国后会受到同学的迫害，因为同学们对他们更高的语言能力心怀不满。对于外国人以及像阿莱克这样的混血儿来说，情况可能会变得特别糟糕。

积压的压力通过欺凌、儿童自杀和家庭暴力等方式释放出来——几乎所有这些暴力都是初中生对父母施加的。“被过度施压的孩子可能会对压力源产生暴力反应，”儿童福利学者、横滨东英学院院长福田太理浩说。去年，警方调查了750多起案件。这只是被认为未报告案件的一小部分。

“没有悲伤。”在阿莱克出生之前，这些问题对我来说早已显而易见。十二年前，我参观了大阪几所遭受暴力破坏的初中。在其中一所学校，孩子们曾经暴动并殴打了几位老师。在另一所学校，窗户被打破，学生们把课桌扔到了人行道上。我采访的孩子们抱怨学校当局试图控制他们的每一个举动。暴动平息了。但学生们仍然面临着通过全国入学考试的巨大压力，这些考试通向好的高中和大学。

青山的宁静氛围似乎与这样的动荡相距甚远。即便如此，当我第一次带阿莱克去那里时，正是在他出生一年后，我心中充满了不安。当我把他交给老师时，他在哭泣，我一定看起来很担心。“那是什么表情？”年轻的日本女性笑着问。“来一个这么有趣的地方没有什么悲伤的。”显然她是对的，因为如今阿莱克甚至在周六和周日也缠着我们带他去学校。南青山保育园已经成为我所钦佩的日本社会的一切的象征。可惜的是，日本在高等教育中无法应用相同的方法。对我来说，这太明显了：孩子们的福祉应该放在第一位。