乔尔·海厄特能否保住俄亥俄州梅岑鲍姆的地盘？ - 彭博社

聚集在海滩伍德（俄亥俄州）商会午餐会上的高端人群，是一种保守的商业团体，民主党参议员霍华德·M·梅岑鲍姆非常厌恶。但随着梅岑鲍姆这位百万富翁明年退休，他虽然抨击富人和权势者，填补他的位置的争夺战已经开始。在这个阳光明媚的十一月星期三，克利夫兰郊区的商业团体认真倾听这位早期领先者——一位首次寻求公职的成功企业家——赞扬自由企业，并警告政府监管的恶果。

乔尔·Z·海耶特听起来确实不像梅岑鲍姆——他恰好是梅岑鲍姆的女婿。但海耶特并没有强调他的家族关系。他已经被全国的电视观众所熟知，作为他创办的折扣法律事务所连锁——海耶特法律服务的微笑推销员。

并非稳操胜券。海耶特的知名度、财富和媒体技能使他成为一个强有力的竞争者。梅岑鲍姆直到6月29日才宣布退休，这让竞争对手们不敢进入这个领域。而海耶特筹集的资金超过了所有其他竞争者——无论是哪个党派——的总和。尽管如此，43岁的海耶特并非稳操胜券。许多民主党活动家抱怨海耶特从未在基层工作过。还有人对梅岑鲍姆的王朝表示不满。海耶特在重要问题上态度模糊。例如，他支持医疗改革，但不愿承诺支持克林顿计划或任何具体替代方案。他表示对政府参与商业持怀疑态度，但补充说华盛顿可以在创造就业和保护工人权利方面发挥有用的作用。

乔尔·海亚特长期以来一直梦想着参议院的席位——尽管并不总是如此。大卫·齐尔伯伯格的儿子，一位在1939年逃离大屠杀移民到美国的波兰工程师，海亚特曾想成为一名棒球运动员。“到我上高中的时候，我知道我打曲球的能力不足以进入大联盟，”他说。“那时我知道我会参与政治。”海亚特就读于达特茅斯学院和耶鲁大学法学院。他在一次相亲中遇到了未来的妻子苏珊·梅岑鲍姆。1976年，苏珊的父亲，一位克利夫兰停车场大亨和两次参议院选举失败者，任命他26岁的女婿为竞选经理。

海亚特——在法学院毕业后更改了中间名和姓氏——开展了一场依赖电视广告而非现场组织的竞选，这在当时对中西部的民主党人来说是一次戏剧性的战略转变。他的方法得到了验证，梅岑鲍姆成功击败了共和党人罗伯特·A·塔夫特 Jr.

海亚特从未失去对电视的热爱。1977年，在美国最高法院为律师广告铺平道路后，他离开了纽约的保罗·韦斯、里夫金德、沃顿和加里森律师事务所，创建了一家店面业务。他的大胆赌注是：利用电视向中产阶级推销便宜的遗嘱和离婚，办公室设在交通繁忙的购物区，并在晚上和周末开放。海亚特回忆说，他的白领同事“真的认为这是个疯狂的主意。”

海亚特一路笑着走进银行。消费者律师康·希区柯克说，海亚特法律服务“是一个时机成熟的好主意。”这种快速增长持续到1980年代，当时H&R Block Inc.以200万美元的价格获得了管理该业务的权利。海亚特继续负责运营。但扩张带来了问题：一些客户抱怨服务差，而员工则抱怨工资低和工作过度。在投资损失1130万美元后，H&R Block于1987年将该业务出售给包括海亚特和德克萨斯投资者罗伯特·巴斯在内的一组人。“当你有一个热门的想法时，你想尽快行动，”海亚特反思道。“我们过度消耗了管理团队。”

凯悦重组了他的公司，关闭了一些不盈利的店面，而是集中精力提供许多雇主作为福利的高利润预付法律计划。客户包括百事可乐、美国电话电报公司、约翰迪尔和通用汽车。凯悦预测“爆炸性增长”将出现在凯悦法律计划中，该计划目前覆盖约100万名工人。

但76岁的梅岑鲍姆决定退休促使凯悦将他的法律书换成政治。一些观察者对他的机会持怀疑态度。辛辛那提大学于11月15日发布的一项民调显示，尽管凯悦在所有潜在的民主党和共和党对手中领先，但46%对他有负面看法的人表示不赞成。“他被贴上了追逐救护车律师的标签，”民调主任阿尔弗雷德·J·图赫法伯说。

为了赢得提名，凯悦必须击败库亚霍加县专员玛丽·O·博伊尔，这位熟练的基层政治家希望利用她传统的工会、环保主义者、教育活动家和妇女团体的联盟。代表玛西·卡普图尔，这位崛起的民主党明星，可能会试图将她对北美自由贸易协定的高调反对转化为参议院席位，但可能会决定不冒险失去她安全的众议院席位。

医疗保健陷阱。与此同时，共和党人将这场竞选视为他们夺取民主党席位的最佳机会之一。共和党领跑者迈克尔·德怀恩，俄亥俄州的副州长，是当地党内官僚的宠儿。前国家卫生研究院院长伯纳丁·P·希利是一匹黑马，她已经抓住了1994年最热门的政治议题：医疗保健。州参议员尤金·瓦茨正在努力建立保守派活动家和商界领袖的联盟。

海亚特希望利用他的商业背景，同时不疏远构成梅岑鲍姆组织支柱的工会。候选人称他的做法为“原则性务实主义”。海亚特不愿意攻击他岳父的反商业记录，他表示他们的分歧更多是风格和代际上的，而非哲学上的。但其他人则认为这两人之间存在重大差异。“霍华德·梅岑鲍姆是阶级斗争政治的象征，”克利夫兰律师罗伯特·P·杜文，一位保守的共和党人说。“乔尔来自完全不同的生活经历。他对商业的怀疑较少。”

海亚特非常清楚公众对律师的蔑视。当他对比奇伍德商会说：“我敢说我知道的律师笑话比你们任何人都多。”时，他引来了笑声。为了赢得选举，海亚特必须说服选民他不仅仅是一个笑话。这意味着要将自己推销为一个创造就业机会的创新商人，而不仅仅是一个有家庭关系的电视律师。