接下来:泰德·特纳的冒险与经历 - 彭博社
Mark Landler
这并不像看起来那么简单:泰德·特纳的惊人故事
作者:波特·比布
皇冠出版社 468页 25美元
如果泰德·特纳的写作方式和他的讲话方式一样,不要指望他的自传会很快问世。在演讲巡回中,特纳展现出一种游离于聪明与平庸之间的漫谈风格,常常让观众目瞪口呆。要真正了解这个有线新闻网络背后的男人,必须依赖那些能够看穿他戏剧化表现的观察者。波特·比布在《这并不像看起来那么简单:泰德·特纳的惊人故事》中做出了努力,这是简·方达的第三任丈夫的最新传记。
比布并没有提供关于特纳的惊人揭示,他从冠军帆船手到媒体大亨的旅程是美国商业中最详尽记录的故事之一。但他对自己的主题充满热情,这种热情是有感染力的。即使读者知道接下来会发生什么,达到那个目的的过程依然充满乐趣。
使这本书脱颖而出的,是比布对特纳复杂商业交易的清晰解释。要充分理解特纳,了解他如何在与破产的常规接触和来自资金更雄厚的竞争对手的激烈竞争中拼凑出一个通讯帝国是很有帮助的。作为一名专注于媒体的投资银行家,比布提供了关于有线电视的简明入门知识。他还理清了特纳在1985年对CBS公司的失败竞标以及几个月后他冒险收购好莱坞制片厂米高梅公司的那些复杂事件。
但比布,曾是一名《新闻周刊》的记者,也知道不应让数字拖累一个好故事。他在讲述特纳不仅作为商人而且作为运动员和风流人物的精彩故事时表现得最好。由于比布没有得到特纳的合作,他的信息大多是间接的。但他并不是凯蒂·凯利;他的风格更偏向于戏谑而非尖刻。例如,比布将特纳的一位富有女性伴侣描述为“一个身材高挑的法国金发女郎,拥有令人印象深刻的财力。”
Bibb第一次在1974年美国杯的竞选中遇到他的主题,他以一种热情和深情的方式记录了特纳的航海壮举,这让人想起乔治·普林普顿。在1979年的法斯特内特比赛中,例如,我们看到特纳展现出他最勇敢和粗俗的一面。他在一场导致22名水手遇难的风暴中赢得了英国海洋赛,但却因一场忽视悲剧的翻转演讲而破坏了他的胜利。
尽管它轻松愉快,《看起来并没有那么简单》却有着严肃的潜台词。比布想要解释一个情感受阻的儿子如何在一个更加不稳定的父亲的影响下成长为信息时代的男爵,最近还自封为拯救环境等事业的特使。在这方面,作者并没有完全成功。
像许多成功男性的传记作者一样,比布将他的主题的动力追溯到与父亲的关系。他将艾德·特纳描绘成一个令人鼓舞的榜样,他通过出售广告牌广告赚取了一笔可观的财富。但比布说,艾德·特纳也对特德施加了可怕的情感和身体虐待。作为一个例子,他重印了一封父亲写给儿子的尖刻信件,信中提到特德宣布他计划在布朗大学学习古典文学。“我想每个人都必须以某种方式成为一个势利小人,”艾德写道,“我想你会觉得通过成为一个古典势利小人来区分自己与众不同。”
尽管如此,特德崇拜他的父亲,并在艾德于1963年对自己开枪自杀时感到崩溃。比布暗示特纳继承了父亲的躁郁倾向,并指出在他职业生涯的早期,他甚至在桌子抽屉里放了一把银色左轮手枪以备自杀之用。直到1985年特纳开始服用锂剂,他的情绪波动才有所缓和。
比布在剖析特纳个人发展的更微妙方面时显得不足。换句话说:这个聪明但粗鲁的年轻人,曾因在布朗大学被开除并在争夺美洲杯的竞选中酗酒,如何变成一个现在将自己的生活描述为“善与恶之间的战争”的有责任感的公民?
当然,特纳在他55年的生活中遇到了令人眼花缭乱的人群。比布说他从许多人身上学到了东西:从雅克·库斯托那里学到了对环境的关注,从菲德尔·卡斯特罗那里学到了全球视野,等等。然而,改变一个从不关心孩子的花花公子,变成一个在蒙大拿农场聚集家人进行团聚的模范丈夫,光靠有影响力的朋友是不够的。比布并没有真正深入探讨这一内心旅程。
因此,《这并不像看起来那么简单》以一种犹豫的方式结束。特纳是否渴望更宏伟的目标——比如总统职位?还是他满足于养水牛并进一步追随芳达进入好莱坞?自从比布完成手稿以来,特纳又收购了两家电影制片厂。当你的目标移动得如此之快时,任何传记必然都是一个粗略的草稿。
特纳的权威肖像可能要等到他再一次或两次重塑自己。与此同时,波特·比布提供了一道美味的开胃菜。更不用说关于简的一些相当不错的八卦。