《不要让失望打击你》 - 彭博社

说实话，我对洛杉矶第一非洲卫理公会教堂的朝圣之旅既出于怀疑也出于好奇。确实，这座教堂在1992年4月洛杉矶警察被判无罪后爆发的暴力事件中处于中心舞台。但自那时以来，第一非洲卫理公会教堂已成为媒体的热门场所。高级牧师塞西尔“芯片”穆雷似乎无处不在，成为洛杉矶种族困境的新权威。他的名声背后有什么原因？是什么让他的会众如此特别？

我为这种炒作做好了准备。但当我在一个星期四的早晨第一次走进教堂时，气氛却温暖而熟悉。教堂工作人员在接电话，忙碌于办公室；这没什么不寻常的。褪色的圣经人物肖像装饰着门厅。我确信我在许多其他教堂见过那幅黑色耶稣与马尔科姆·X、马丁·路德·金和其他黑色“圣人”共进最后的晚餐的画作。在等了15分钟后，牧师才来做我的向导，我感到有些自满地失望。我记得教堂的人总是迟到，这让我怀念。这座教堂与我母亲作为牧师多年来带我去的许多教堂没有什么不同。

后来我意识到，这就是关键。FAME只是黑色教会普遍性的一个动态例子：一个黑人找到支持、理解和赋权的地方。尽管全国可能最近才关注南中央洛杉矶的痛苦，但FAME在这个社区已经扎根很久。日复一日，教堂直接处理着困扰黑人美国的问题。穆雷牧师在FAME服务了16年，他宣讲：“真正的黑人教会的主要目标是解放黑人的思想、心灵、灵魂和身体。”

传统。这是一个强大的使命。但作为唯一由非裔美国人拥有、管理和运营的基层机构，黑教堂传统上承担着这一责任。这意味着超越其成员的精神提升，去解决主流机构忽视或服务不周的需求。像FAME这样的教堂通过非洲中心主义、政治行动、教育、社会服务和传统宗教的结合来实现这一目标。

这些需求是真实的。大约40%的社区学生未能完成高中教育。根据人口普查，16岁以上的地区居民中有三分之一失业。单身母亲占家庭的17%。而居民遭受犯罪的可能性约是其他洛杉矶居民的两倍。

FAME通过超过23个“外展” ministry来应对这些人口统计数据，其中包括为无家可归者和弱势群体提供食物和衣物，辅导强奸受害者，并为人们寻找负担得起的安全住房。在1992-93年的预算为320万美元的情况下，FAME在社区中是一个经济强国。它拥有五栋公寓大楼，雇佣125名全职和兼职员工，并计划开设自己的小学。

当我的向导，莱昂纳德·杰克逊牧师，最终出现时，我们登上教堂的面包车，开始参观FAME附近的物业。就在拐角处，他在一栋简朴的框架房屋前停车，这是脱口秀主持人阿森尼奥·霍尔的赠礼。（FAME的事工吸引了许多好莱坞捐赠者，包括史蒂维·旺达、悉尼·波蒂埃和芭芭拉·史翠珊。）

这座房子是FAME青少年中心的新家。在里面，我见到了四个青少年，他们正在电视上观看一部模糊的盗版电影《诗意的正义》。杰克逊责备道：“那部电影刚上映，你们怎么会有它的拷贝？”青少年们低声嘟囔着没有答案，杰克逊对此不以为然。没错，他更希望看到他们在另一个房间里，那里九台麦金塔电脑中有八台处于闲置状态。但至少孩子们在这里，而不是在街对面的房子里，那里是帮派成员聚集的地方。

我还没有见到任何帮派成员。我们就在这个“社区”的正中央，却没有帮派颜色，没有直升机盘旋，也没有远处的枪声。杰克逊对媒体对帮派的迷恋嗤之以鼻，但并没有低估威胁。“我们不打扰他们，他们也不打扰我们，”他说。“他们在教堂举行葬礼。当他们需要有人来主持仪式时，我们就为他们服务。”

赞美圣歌。当星期天到来时，我再次感到怀疑。教堂里为什么有这么多电视监视器？这将是一次服务——还是一场表演？然后我们唱起《我在为我的主战斗》。我放松下来，被这一切的熟悉感所打动。

除了电视监视器，圣殿令人鼓舞。鲜艳的蓝色、棕色、绿色和金色，讲坛后面的壁画反映了非裔美国人从非洲故乡走向未来的旅程。教堂的墙壁上有彩色玻璃窗，展示了摩西、施洗约翰和其他圣经人物作为有色人种的形象。

在一个致力于打破仍然束缚许多黑人心理枷锁的教堂，这一点并不小。这样的积极形象提供了象征性的安慰。“我们把艺术作为一种教育工具。你每周在教堂待两个小时，一年52周，你就会被洗脑，”穆雷说。我被告知耶稣的窗户将会改变：拿撒勒人看起来不够黑。

根据联邦调查局的说法，这个星期天是白人至上主义者光头党选择炸毁教堂并暗杀穆雷部长的日子，作为引发种族战争的阴谋的一部分。当联邦探员挫败了这个阴谋时，FAME的成员们欢欣鼓舞。但对罗德尼·金攻击者的宽大联邦判决给庆祝活动蒙上了阴影。穆雷呼吁会众继续前进。“你们是上帝的团队。不要让失望打击你们。上帝会抬起你们。孩子们，不要感到疲惫。”FAME的信息很明确：我们必将克服。没有夸张，只有希望。