这就是钱，傻瓜 - 彭博社

在就职日后的几周，狂热的民主党人仍在庆祝。但詹姆斯·卡维尔、保罗·E·贝加拉、曼迪·格伦沃尔德和斯坦利·B·格林伯格却不是。这四位克林顿竞选老将坐在芝加哥的一间酒店房间里，通过单向镜子观察邻近房间的选民谈论他们对国家医疗系统的沮丧。

当焦点小组结束时，四人确信一些民主党人在医疗改革上采取的谨慎态度是错误的。选民们对医疗系统的复杂性了解颇多，并希望进行激进的变革。“这让我大吃一惊，”贝加拉回忆道。“这让我们明白总统希望更有力地推动改革是正确的。”回到华盛顿，格林伯格直接将这一信息传达给了椭圆形办公室。这帮助说服比尔·克林顿寻求自新政以来最广泛的社会改革。

“阴间。”将近一年后，这四人在白宫仍然拥有巨大的影响力。像全职白宫工作人员一样，每个人都持有特殊的安全通行证，可以进入宾夕法尼亚大道1600号。但由于个人选择，没有人是白宫工作人员，那里顶级助手的年薪为125,000美元。相反，团队成员作为民主党全国委员会的顾问赚得更多。这种安排使他们能够在为其他候选人、公司甚至外国政党工作时充当问题解决者。以前从未有如此多的关键政治顾问以自由职业者的身份工作——摆脱了管理任命者所受的利益冲突限制规则。

这种双重角色让政府监督组织感到担忧。中心响应政治的主任艾伦·S·米勒认为，这四个人“正处于一个伦理的灰色地带”。“他们与白宫有着密切关系，同时又维持外部客户，这引发了利益冲突的隐忧。”公共诚信中心的负责人查尔斯·刘易斯补充道：“民主党全国委员会及其顾问已成为政府的附属机构——对政府没有任何问责。”

这些疑虑并没有阻止卡维尔、贝加拉、格伦瓦尔德和格林伯格成为政治上最热门的雇佣兵。“明年每位竞选高位的民主党人都会联系这些人，”共和党顾问杰伊·塞弗林三世说。“雇佣一个有他们这样的履历的人，你看起来比前一天更像个赢家。”但他们的受欢迎程度引发了一个诱人的问题：这四位的服务是因为他们优秀，还是因为他们与克林顿关系密切？一位民主党活动家表示：“人们购买的是一个名字和一个关系。”

唯一没有抱怨的人是比尔·克林顿。他不断在他的“永久竞选”中招募这些内外人士。这四人帮助指导总统经济计划的斗争，在内阁任命早期失误后进行清理，并为希拉里·罗德姆·克林顿提供了出色的形象咨询。最近，他们为医疗改革制定了市场营销策略，强调终身保障的诱人内容。这四人是“概念思考者，每个人都掌握整体的一部分，”加州大学圣地亚哥分校的政治学家塞缪尔·L·波普金说，他曾参与该竞选。“斯坦利知道如何思考一个问题，保罗知道如何谈论它，曼迪知道如何描绘它。而詹姆斯则恰到好处。”

显然，这四个人中的每一个都可以担任白宫的高级职位。尽管竞选经理大卫·C·威尔赫姆被派去领导民主党全国委员会，但大多数战情室的指挥官，如乔治·R·斯蒂芬诺普洛斯，都去了白宫。

紧张关系。批评者认为，四人选择留在外面，使克林顿失去了一个重量级的团队。事实上，当卡维尔、贝加拉、格伦瓦尔德和格林伯格忙于他们的私人事务时，白宫的运作则交给了相对缺乏经验的助手，如首席幕僚托马斯·F·“马克”·麦克拉提三世，一位前阿肯色州公用事业高管，以及斯蒂芬诺普洛斯和他的同龄人。即使在形象顾问大卫·R·格根的到来后，他改善了运作，但很少有人认为这种安排运作良好。

外包政治专业知识是不寻常的。这本应是克林顿高超政治技能的证明。但根据总统与国会的紧张关系，这种安排也有其缺点。“克林顿的团队很弱，这让外部人士拥有巨大的影响力，”一位民主党人士说。“通过如此倾听他们，他强化了自己是一个完全政治生物的看法。”麦克拉提对此回应：“他们的工作是一个真正的优势。当你在白宫时，你会失去与现实世界的联系。他们提供了新的视角。”

小组成员否认克林顿需要他们全天候的支持。但他们担心可能的冲突。为了保护自己，这四人达成了一项协议：不进行企业游说，也不与外国政府达成交易。“我们向白宫和民主党全国委员会的法律顾问询问了关于我们所受法律的相关信息，”格伦瓦尔德说。“我们发现几乎没有。所以我们决定制定自己的规则。”克林顿团队对自我监管没有问题。威尔赫姆说：“当有问题时，他们会来找我。这些人有很好的判断力。”

被撤销的通行证。尽管如此，仍然存在疑虑。首先，团体成员拥有白宫通行证这一事实让一些人感到不安——尤其是因为一些比尔的朋友曾引发争议。纽约律师哈罗德·C·伊克斯在被公司雇佣以游说反对扩大对波多黎各投资的税收减免后，他的通行证被撤销。纽约律师苏珊·P·托马斯，希拉里的朋友，在麦克拉提对她的企业客户提出质疑后，交出了她的通行证。

按照过去的标准，卡维尔、贝加拉、格伦瓦尔德和格林伯格在处理潜在冲突方面值得及格。民调专家传统上为总统兼职，而格林伯格——与卡特的顾问帕特里克·卡德尔和里根的民调专家理查德·维尔斯林不同——避免了由企业工作推动的快速扩张。

卡维尔和贝加拉只为少数几场竞选提供建议，尽管这在1994年可能会改变。格伦瓦尔德的公司发展迅速，但仍然专注于政治。“总统，”卡维尔坚持说，“对我们的成功感到高兴。”不过，很明显，团体成员正在努力平衡他们的商业和政治利益。

红辣椒乐队。卡维尔和贝加拉的团队如今并不常在一起。贝加拉在白宫花费数小时打磨克林顿的演讲。他还随总统参加重大活动。“我们相处得很好，”贝加拉说。“我试着让他笑，并保持他的专注。”

卡维尔似乎决心抓住短暂的名人光环。“我一生中从未赚过钱。如果我现在不赚，那我就永远不会赚，”他说。卡维尔和他的未婚妻玛丽·马塔林，她是乔治·布什1992年竞选的高级助手，通过撰写关于这次竞选的书籍，朝着这个目标迈出了重要一步。联合出版商兰登书屋和西蒙与舒斯特公司为他们的故事支付了92.5万美元的预付款，书籍将在这个春天上架。写作完成后，卡维尔经常在外出，因关于赢得政治艺术的激励演讲赚取高达15,000美元的费用。“我在热气球巡回演出中很受欢迎，”他耸耸肩说。“我就是个表演者。”

在他作为“愤怒的卡津人”的伪装下，卡维尔是被压迫者的捍卫者。但现在，他的典型听众是一个商业团体，卡维尔形容他们为“150个引用拉什·林博的富有白人男性。”过去的客户包括美国医院协会、全国餐饮协会和《商业周刊》的出版商麦格劳-希尔。他难道在接受企业资金吗？卡维尔承认“这些公司大多数并不是民主党人占主导”，但否认他在兜售影响力。“关于我影响力的报道被夸大了。”

这并没有阻止餐饮业者向他推销。去年四月，该团体邀请卡维尔发言。当时，白宫正在提议进一步限制商业餐饮的可扣除性。愤怒的成员们找上卡维尔。发言人温迪·韦伯斯特说：“他们希望他能把信息带回给总统。”卡维尔将自己描绘成一个娱乐者，但并不是所有人都同意。一位民主党活动家说，卡维尔和他的团队“是非常有权势的人。”“他们认为人们在买什么？”

除了讲座，卡维尔和贝加拉不接受商业客户。“当我告诉总统对啤酒征税是个坏主意时，他不必担心我为百威工作，”贝加拉说。卡维尔声称这一政策“让我们损失了1000万美元。”投标来自公司、债券公司、利益集团，甚至外国政府。

至于C&B的政治候选人，贝加拉坚称“我们不能做任何事情来帮助白宫的客户。”作为证据，他提到在预算斗争期间他作为白宫临时工服务的六周时间。“当新泽西、乔治亚州和宾夕法尼亚州（C&B的客户所在州）出现时，我就离开了房间。”此外，卡维尔补充道，通过帮助像新泽西州州长詹姆斯·J·弗洛里奥这样的濒危民主党人，这对也在帮助克林顿。

C&B 不会在美国代表外国政府。但他们在国外的竞选中看到了美元的机会。这对组合最近处理了希腊总理康斯坦丁·米佐塔基斯的连任竞选——结果很糟糕。米佐塔基斯被社会主义者安德烈亚斯·帕潘德里欧击败，而 C&B 则因收到死亡威胁而在希腊留下了震惊。

驾驶曼迪小姐。在所有的内外人士中，格伦瓦尔德的任务最为复杂——在白宫的要求和她的媒体公司之间 juggling。格伦瓦尔德、埃斯基尤和多尼伦的生意蒸蒸日上，他们为州和国会候选人制作广告。最近的商业客户包括有线巨头电信公司。GED 为当地有线运营商制作广告，以对抗电视台在节目权利上的争夺。与此同时，格伦瓦尔德已成为推动健康改革和北美自由贸易协定的关键人物。

格伦瓦尔德拥有克林顿所需的重要才能：她能够将最复杂的政策术语翻译成乔·六包可以理解的语言。“在健康改革方面，曼迪花了几个小时来完善语言，微调事物的名称，以便人们能够理解，”白宫通讯主任马克·D·吉兰说。

在四大天王中，格伦瓦尔德与时代精神的联系最为紧密。她说服克林顿在 MTV 和阿森尼奥节目上露面。“曼迪沉浸在流行文化中，”合伙人卡特·埃斯基尤说。“我们行业的很多人用文字思考。她用图像思考。”

格伦瓦尔德的公司已成为政治家的磁石——以至于一些竞选可能给克林顿带来潜在问题。例如，GED 承诺处理阿拉巴马州教育者保罗·R·哈伯特明年对吉姆·福尔索姆州长的预期初选挑战。民主党全国委员会有一个从不支持初选挑战者的政策，但格伦瓦尔德表示哈伯特是长期的埃斯基尤客户，不应该被切断。威尔海姆坦言：“这有点尴尬。”

其他GED客户与克林顿存在分歧。白宫担心，当宾夕法尼亚州参议员哈里斯·沃福德明年竞选连任时，他可能会高调反对北美自由贸易协定。在新泽西州，参议员弗兰克·劳滕伯格可能会夸耀他反对克林顿重税预算的投票。格伦沃尔德会制作这样的广告吗？“我不认为这是个问题，”她说。不过，她补充道：“我认为花很多时间攻击这位总统并不是好的政治策略——问问德克萨斯州的那个家伙。”提到的是被罢免的参议员鲍勃·克鲁格，他的反克林顿竞选尽管得到了——猜猜是谁？——卡维尔和贝加拉的帮助，但仍然失败了。

尽管格伦沃尔德坚称DNC的工作只是她业务的一小部分，但这项工作非常有利可图。该党每月支付她15,000美元。此外，DNC还按标准费率——大约15%——补偿她的公司进行媒体采购。根据联邦选举委员会的数据，在5月和6月，她获得了超过113,000美元的DNC咨询费。

格伦沃尔德还负责DNC的全国医疗保健宣传活动的媒体工作。该活动的广告预算为300万美元，其中大部分来自那些内部人士和外部人士所称的麻烦公司。GED还与USA*NAFTA签订了一份丰厚的合同，为该商业联盟制作广告，游说通过与墨西哥的贸易协定。媒体预算：500万美元。六家公司被邀请竞争，但每个人都预计格伦沃尔德会获得这笔交易。

一些竞争对手认为这没问题。“胜者为王，”一位共和党广告人说。其他人则不同意，指出格伦沃尔德曾是克林顿的政治家之一，曾敦促推迟贸易协定，担心这会与医疗改革相冲突。“大家都知道她反对北美自由贸易协定，”一位民主党顾问抱怨道。

格伦瓦尔德是在卖她不相信的东西吗？“我对北美自由贸易协定完全没有个人看法，”她回答。“我的工作是确保我的客户的观点被准确描述。我理解总统的观点。我也理解沃福德参议员和其他人反对它的原因。”

卷轴的持有者。见到民意调查员斯坦·格林伯格就是见到一个真正快乐的人。从大学活动家时代起，格林伯格只想为改革派的民主党人工作。当他遇到克林顿时，克林顿像吃巨无霸一样吸收民调，两人立即产生了共鸣。现在，格林伯格带着他最新的总统工作表现调查结果进出白宫。“克林顿正在重塑国家，”这位民意调查员赞同地说。“我组织了我的民主全国委员会合同，以便可以花所有时间为他工作。”

实际上，格林伯格研究公司仍然为长期客户进行民调：新墨西哥州参议员杰夫·宾戈曼和康涅狄格州的约瑟夫·利伯曼，以及密歇根州的众议员鲍勃·卡尔和大卫·博尼尔。为博尼尔工作是另一个令人震惊的内外反转，因为他是反对北美自由贸易协定的力量的领导者。格林伯格表示，一位同事正在处理博尼尔的事务。他也不担心他为南非国民大会所做的无偿工作。

尽管他的公司有很多要求，格林伯格几乎每天都会见白宫助手，并每周向克林顿简报他在选民中的支持情况。“斯坦是那个必须进去说‘总统先生，您的支持率像热石一样下滑’的人，”贝加拉说。

尽管他们的处境不同，克林顿的内外部人士坚持认为，他们正在努力保持自己的私人追求与克林顿的事务不纠缠。“根据他们的同行过去的表现来评判他们，你会看到更高的标准，”党内活动家马克·西格尔说。

也许。但是考虑到他们老板誓言要清除华盛顿的影响交易，甚至一些CBGG的崇拜者也在想，他们是否应该采取额外的措施。“他们应该披露他们的客户和费用，”一位顶级民主党顾问说。“这是避免在90年代潜在问题的常识性方法。”对此，共和党人只是狡黠地微笑，并低声重复那句老水门事件的口号：“追踪资金。”