便士糖、卡利科和一位新的市场营销总监 - 彭博社

生活对小镇美国并不友好。似乎到处的主街都已经死去，老式商店提供的个人服务被折扣商场取代，这些商场以低价、品种多样和便利性满足了人们如今的需求。

在纽约东奥罗拉，这种情况并不那么明显。这个有6600人口的小村庄位于布法罗东南约20英里。在这个田园诗般的小镇的主街上，饲料店的下方和装饰艺术电影院的对面，是维德勒的5&10，出售从别针到锅具再到便宜糖果的各种商品，正如它63年来一直所做的那样。这个家庭经营的商店，保留着原始的黄铜收银机、木地板、手写标牌，以及一个只需一分钱就能称重和算命的秤，似乎几乎被冻结在时间里。

艺术与手工艺。在东奥罗拉长大，去维德勒的访问对我来说是一种享受。那时总有一个热情的维德勒在柜台后面——今天依然如此。柜台前的第三代维德勒是贝弗莉，我的童年朋友，也是第二代老板爱德华的女儿。直到三年前，维德勒似乎不会传给第三代。贝夫的兄弟唐纳德上大学后再也没有回来。如今，他是纽约一家公司的市场经理，负责Courtaulds Fibers Inc.的Tencel部门。贝夫在13岁时就从柜台后走出来，没想到自己会再回到商店工作——或者回到东奥罗拉。高中毕业后，她在东北大学获得了商业学位，并在波士顿附近的一家软件公司从事市场营销。

但是贝夫证明了你可以回家。三年前，37岁的她厌倦了企业的磨砺。她想要自己掌控一切，而维德勒的店是她最好的机会。不过，这需要深思熟虑。“说实话，小镇生活并不算刺激，”她说。

东奥罗拉成立于1818年，现在以费雪玩具和莫格公司作为企业总部而闻名，在世纪之交作为艺术与手工艺运动的中心而获得了一些声誉。哲学家和作家埃尔伯特·哈伯德在这里创办了罗伊克罗夫特出版社。罗伊克罗夫特的建筑仍然吸引着游客。

罗伯特·S·维德勒（Robert S. Vidler Sr.），一位怀俄明州的本地人，于1930年来到东奥罗拉，他的新娘的家乡。他很快注意到，每当人们需要一卷线时，都会开车到布法罗去。因此，即使在大萧条时期，他决定开一家商店。当地商人认为他能撑六周。因为他的家人不想让他们的名字与失败联系在一起，这家店最初被称为公平5&10。直到1946年，他才感到足够自信，称其为维德勒的店。

梦想的走廊。这家店繁荣发展——虽然是适度的。罗伯特·斯尔不相信债务，他将这种信念传递给了埃德和他的另一个儿子鲍勃，他们也在商店工作。贝夫的母亲金妮也在店里工作。贝夫和我在那里度过了几个小时，阅读漫画，吃着维德勒夫人发放的便士糖果——以让我们不惹麻烦。

那时，商店只有900平方英尺。直到1977年，埃德买下了隔壁的建筑，它才保持小规模。他坦率地承认，商店保留了现在吸引游客的老式外观的主要原因是家人太吝啬而不愿改变。“我们在1950年代得到一个报价，想要装上玻璃前面和一个大招牌，就像当时每个人都在做的那样——真正现代化这个地方，”他说。但是，价格25000美元对维德勒家族来说太贵了。“我们只是出去买了一个50美元的招牌。”

1980年，运气降临，当时已经倒闭的布法罗自由银行想制作一则电视广告， featuring 一位长期的商业客户。它选择了Vid-ler’s。在接下来的18个月里，布法罗的黄金时段沙发土豆们看到《不可能的任务》中的演员彼得·格雷夫斯在60秒的广告中漫步于Vidler’s，赞美这家银行的老式风格。“天哪，这就像一个全新的世界，”埃德说。“我们迎来了人潮汹涌。”即使现在，人们也会进来表示他们记得这个商店的广告。

Vidler’s随后制作了自己的电视广告， featuring 埃德和鲍勃——他在1987年回到商店，并在去年第二次退休——模仿老款Bartles & Jaymes葡萄酒冷却器的广告。对于一家小商店来说，这是一笔不小的开支，但埃德说这值得。Vidler’s现在吸引了来自罗切斯特（东北方向55英里）的人们。

最重要的是，Vidler’s仍然是一家备受喜爱的机构。除了提供个人服务，Vidlers还努力保持难以找到的商品库存。商店有一个专门的油灯配件区，还有一个布料部门，似乎有每种曾经制作过的卡利科（这里有很多缝纫爱好者）。商店现在覆盖了30,000平方英尺，包括一个巨大的手工艺部门，已成为最大的利润中心。还有一个柜台，满是售价5和10的商品。

权衡取舍。自贝弗莉回归以来，发生了更多变化，因为她将自己的大企业经验带入其中。埃德从未在东奥罗拉以外的地方生活过。他承认，65岁时，他不应该是挑选吸引年轻女性的布料的人。“商店需要一些新鲜血液，”他说。不过，贝夫的上升让他深思。

贝夫和埃德都说他们的工作关系很好，但随和、总是准备聊天的埃德和他更务实的女儿之间的差异显而易见。“我倾向于把它看作是一种传统的商业，而不是我父亲，”贝夫说。为了有机会经营维德勒，她放弃了很多——例如，她的收入下降了三分之一，她把四周的假期换成了两周。她热爱这份工作，但希望能有所回报。“我想发展这个业务，”她说。她说服父亲开始接受信用卡，以鼓励人们多消费。她还升级了一些商品，并引入了更多的礼品。“今天的人们把购物视为一种娱乐形式，”贝夫说。“所以你必须让这个体验变得有趣。”

顾客们承认，有趣是他们不断回到维德勒的一个原因。这里有爆米花机，10美分的机械小马骑乘供孩子们玩，还有维德勒一家。“这里有太多的特色。更个人化。我喜欢这里的氛围和选择，”玛丽·萨瓦比尼说，她是一个奥罗拉人，在一个秋天的下午来这里为女儿的返校舞会裙子购买材料。她本可以去Kmart，但那感觉就不一样。在这里，她可以和埃德聊天，他说：“我爱这个镇。我爱这家店。我真的，真的爱。我不想做其他任何事情。”那他为什么要呢？