《在这里，冬天让愚者变得稀薄》 - 彭博社

如果我那辆疲惫的老尼桑必须抛锚，它本可以选择一个更糟糕的地方。在车顶上绑着一只红色独木舟，后面塞满了露营装备，我正在游览密歇根州偏远、人口稀少的上半岛。就在我经过K.I.索耶空军基地的入口路时，发动机突然抖动并熄火。我在553号县道的碎石路肩上嘎吱停下，试了试点火，然后在引擎盖下摸索。什么都没有。

幸运的是，前往基地的交通很稳定。我伸出大拇指，搭上了一位年轻空军士兵的白色GMC皮卡车，前往大门。友好的、光鲜亮丽的警卫让我使用他们的电话。位于马奎特的佩托斯基拖车与维修公司的调度员告诉我耐心等待，因为我距离那里还有半小时的车程。我向她保证我不会去任何地方。

我搭便车回到车上。为了打发时间，我准备了午餐——一个花生酱三明治——并观看偶尔飞过的B-52轰炸机起飞或降落。自1955年以来，索耶的飞行员和他们的战略轰炸机一直在守护着美国的后门。但在后冷战时代，这些大型轰炸机已经不再需要。因此，连同全国其他多余的军事前哨，索耶也被裁撤，并将在1995年前关闭。

过山车般的生活。这将给上半岛留下一个巨大的空洞，因为这个密歇根州最北部的地方就是这样。索耶是上半岛最大的雇主，拥有4100名员工。它每年为当地经济注入1.58亿美元。与许多受到基地关闭影响的地区不同，上半岛几乎没有其他依靠。旅游业几乎是唯一的增长产业，而且仅在夏季繁荣。“尤珀人”的失业率已经徘徊在11%左右，几乎是州平均水平的两倍。大约14%的半岛314,000名居民生活在贫困中。

然而，我与之交谈的许多尤珀人对关闭事件表现得很冷静。对他们来说，这是一种似曾相识的感觉。这个面积为16,538平方英里的北方森林地区的居民，自从法国耶稣会士雅克·马尔凯特于1640年在索尔特·圣玛丽建立第一个有记录的定居点以来，就经历了繁荣与衰退的过山车。

早期的捕兽者几乎将丰富的海狸、水獺和其他因皮毛而受到珍视的毛皮动物消灭殆尽。然后，在19世纪末和20世纪初，伐木工人几乎砍伐了该地区所有巨大的白松。在同一时期，铜矿和铁矿的开采吸引了大量斯堪的纳维亚和康沃尔移民。然后矿山资源枯竭。“巨大的经济冲击并不新鲜，”马尔凯特北密歇根大学的社会学教授迈克尔·卢基宁说。

他们动荡的经济历史使尤珀人形成了独特的品种。那些选择在衰退时期留下的人非常自给自足，因为通常很少有钱支付生活必需品。而且，他们与邻居之间形成了牢固的纽带，因为生存，尤其是在漫长而寒冷的冬季，往往依赖于互相帮助。卢基宁说，严酷的环境筛选出“那些更关心金钱而非社区的人”。

当拖车到达时，我迅速接触到了尤珀人典型的独立精神。约翰·霍根穿着油腻的蓝色制服和配套的棒球帽，看起来像是任何地方的机械师。但当我们向北驶向马尔凯特时，他谈到了他在森林中的木屋家，冬天要烧掉九堆木柴。

由于我的车在修理，我租了一辆道奇精神，第二天晚上驱车前往霍根的家，位于马奎特以北20英里的一条偏僻土路上。我发现他和他的妻子菲利斯幸福地生活在一个安静、自给自足的小世界里，偶尔有一只黑熊在门廊上晃动。

他们舒适的家由地下室的木材炉供暖。约翰从附近的伐木场捡拾树顶上的木头。他用一辆报废的1982年斯巴鲁旅行车制作了一个临时锯木厂，这辆车停在房子旁的支架上。一个宽大的帆布带从一个宽大的后轮毂延伸到附近的32英寸圆锯片。为了让它运转，他启动发动机，挂入四档，然后将一根木头顶在油门踏板上。“在这里，冬天会让傻瓜变得稀少，”他说。

附近没有电力线，所以霍根一家自己发电。当他们需要电力，比如早上使用吹风机时，他们只需按一下开关，外面的一个5,000瓦的丙烷发电机就会轰鸣着启动。不过大多数时候，他们会将其关闭。家里有丙烷灯，炉子也是丙烷的。

民俗。在被困在马奎特的前一周，我被一丝上半岛的邻里友好所震撼。在威斯康星州边界附近的一条土路上，我和女友停下来问一位开拖拉机的年轻人去布鲁尔河的方向。他下了车，打量了一下独木舟，开始显然很有知识地谈论最佳的划水区和好的溪边露营地。当我问在独木舟旅行后搭便车回去取我的车有多容易时，他抚摸着下巴说：“你可以借我的卡车。”

几分钟后，自我介绍为罗伊·波利奇的家伙正在从他灰色的福特4x4的驾驶室里搬出高尔夫球杆和水上靴。他把钥匙递给我们，给我们指明了布鲁尔河在美国141号公路下流过的下水点，并告诉我们下午回来时他会开车送我们去放水点。“有什么问题？”我问自己。“没有人会如此信任完全陌生的人！”有时，尤珀人会。

尽管如此，这种慷慨与来自“下州”的人们之间仍然存在一定的摩擦。在他们自己之间，尤珀人有时称外来者为“巨魔”，因为他们生活在连接密歇根州两个半岛的5英里长的麦基诺桥“下方”。当监管者试图对该地区的自然资源施加控制时，尤珀人会非常愤怒。他们习惯于在几乎任何地方和任何时间进行伐木、建筑、狩猎和钓鱼。“有时[监管者]把上半岛当作一个大公园，对生活在这里的人们的愿望几乎没有考虑，”波利奇抱怨道，他自己也是一名律师。

花了几天时间，但车库让我的小车又能跑了。问题是：一条断裂的时规带和一两个弯曲的气门。约翰·霍根更换了时规带，但没有处理更大且相当昂贵的工作，即拆下气缸盖和更换气门。我为拖车和修理支付了150美元，然后在三缸的情况下勉强向南行驶。我真的不介意再被困一段时间。