夕阳年华一定要阴郁吗？ - 彭博社

年龄的泉源

作者：贝蒂·弗里丹

西蒙与舒斯特 x 671页 x $25

老朋友

作者：特雷西·基德

霍顿·米夫林 x 352页 x $22.95

美国正在变老。今天，大约13%的美国人年龄在65岁或以上。许多人将在传统退休年龄之后至少再活二十年，并保持良好的健康状态。与此同时，随着越来越多的人活到80岁及以上，更多的人将面临虚弱，需要支持和帮助。

这一切对美国人如何组织社会、为年迈的父母做计划以及考虑自己的生活意味着什么？随着对医疗改革的辩论和对社会保障修订的呼声，社会契约的变化正在酝酿。但需要更大的讨论。如何最好地帮助老年人利用他们的技能，过上令人满意的生活？如何有效且人道地利用社会资源？如何在每个年龄段都能发挥出最好的自己？

两本新书为考虑这些问题提供了一个起点。两者都关注健康与疾病、老年人的隔离以及控制与依赖。但贝蒂·弗里丹的《年龄的泉源》乐观地反思了那些不再年轻的人们的成长、活力和意义的来源，而特雷西·基德的《老朋友》则描绘了衰老作为衰退和选择关闭的更阴暗的画面。

尽管如此，基德对两位养老院老人的可读性肖像让读者钦佩生病的老年人适应的方式。弗里丹的愿景强调能力、成长和变化，可能会忽视许多无法跟上的人。

当然，弗里丹是《女性的奥秘》的作者，这本1963年的论战书帮助催化了现代女性主义运动。在1980年代初，接近60岁的弗里丹开始思考新的问题。更长的生命是否有进化的目的？为什么女性的衰老与男性不同？年龄是个问题吗？它能代表新的机会吗？固定的角色、规则和期望是否限制了老年人的视野，就像它们限制了女性的前景一样？

弗里丹总结的关键问题是将年龄与衰退和病理等同，这成为了一种自我实现的预言。相反，她认为，老年人有很多可以提供的东西，并且可以成长和改变。事实上，超越年轻和中年时期的竞争、养育孩子和性方面的关注，能够迎接新的挑战和方向。

在弗里丹带领我们走过她多年的研究时，路径有时显得重复且过于冗长。但也有回报。她的书中充满了关于“新范式”的健康护理、共同生活安排和灵活就业的想法。她向我们展示了适合老年人和年轻人的多代同堂社区。参与艺术、服务、学术和娱乐的老年人的故事体现了活动、目标和生活质量。

弗里丹的个人探索引人入胜。她参加了一次具有挑战性的户外探险旅行，并开始了学术生涯。她回忆起母亲在休闲世界的时光，这是一个充满活动但与外界隔绝的老年社区——她得出这是一个缺陷的结论。她重申了家庭和家的重要性，但认为发现新地方和朋友促进了成长。这本书充满了60岁后重新塑造生活的人的励志故事——探索新兴趣、开始第二职业、旅行和重新发现亲密关系。

我们大多数人都希望拥有那种老年生活。但作为模型，弗里丹的对象是有问题的。几乎所有人都是终身成就者，拥有不寻常的财务资源——成功的专业人士、商人、在养家后建立职业的充满活力的中上层女性。大多数人都是在重新聚焦已经活跃和有方向的生活。

这几乎没有削弱他们故事的趣味性。但是，对于那些生活在小固定收入上的退休人员来说，工作意味着致命的重复和缺乏权力，而不是创造力或控制力，这又如何呢？随着这些人变老，不安全的社区、难以管理的楼梯、紧张的预算和孤立——比起糟糕的自我形象，这些才是他们的限制。而那些变得严重虚弱的人又如何呢？弗里丹希望能提供更多的家庭护理和社区支持，以帮助他们保持独立。显然，让年龄成为她所建议的“冒险”将需要比社会迄今为止愿意给予的更多的承诺、时间和金钱。

在《老朋友》中，没有将年龄视为冒险的感觉，这是一部对养老院一年生活的无情记录。与弗里丹不同，后者认为许多年龄问题实际上是营养或态度的问题，基德认为年龄和疾病是密不可分的。他说，否认这种联系会在老年人衰退时剥夺他们的尊严和安慰。“成功的老龄化，”他写道，“排除了很多人……最终，当然，它排除了每一个人。”

基德在诸如计算机的创造（《新机器的灵魂》）和教学（《在学校儿童中》）等截然不同的主题中发现了新鲜的故事，这里他将目光投向一个不受欢迎但无处不在的机构。他写道，几乎一半的65岁以上的美国人将会在养老院度过一段时间。

位于马萨诸塞州北ampton的琳达庄园无疑不是这些养老院中最糟糕的。这里干净且员工充足，有活动和聚会场所。但氛围却令人窒息且制度化。日子围绕着例行公事和便利性而不是弗里丹所倡导的目的和可能性而结构化。

在基德的中立但引人入胜的陈述中，这似乎并不完全令人遗憾，因为许多居民无法应对更多。实际上，基德写道，虽然一些新来者在抵达几周内就去世了——他推测可能是因为心碎——但大多数残疾人会稳定或改善。然而，他也描绘了人类精神和社交互动的驱动力在这个灰暗的地方如同微弱的火焰，并暗示它们应该以某种方式被激发。尽管如此，基德并没有开处方。

他向我们介绍了处于不同能力和健康状态的患者。有埃莉诺，她独自前来并开始组织一个剧团。有厄尔，60多岁，他无法接受自己严重心脏病的现实以及他的社交圈如何消失。还有那些闲聊者和喝咖啡的人，以及在边缘的垂死者和精神失常者。

基德关注于意外室友之间形成的不太可能的纽带，非agenarian卢·弗里德，一位陪伴生病妻子进入琳达庄园的寡夫，以及比他年轻20岁的乔·托基奥，因多种健康问题被迫进入这个家。两人都有活跃的工作生活。乔是一名缓刑官，在他的社区中颇具影响力。卢则将他在多家工厂的工作视为解决问题和发明的机会。

观看这段友谊的成长并思考两人之间的差异是一种乐趣。卢几乎失明，依靠记忆、家庭纽带、好奇心和对有用的需求生存。即使在他目前有限的状态下，他也能找到项目和道德挑战——其中包括关注乔的福祉。乔似乎接受了缩小到仅仅是吃饭、聊天和看电视的生活，拒绝医疗治疗，但发现自己欢迎卢的干预和关心。

以它自己的方式，这段关系，在这个地方，是一种胜利。也许这就是基德想要表达的一切。但是阅读关于这些人的故事时，我们希望他们的生活能更多一些——希望他们的前景不仅限于一个房间、一个自助餐厅和琳达庄园公共区域的几个员工主办的活动。并且在阅读《老朋友》和《年龄之泉》时，我们希望弗里丹的主张——充满活力的老年是可以实现的——对我们大多数人来说不只是空想。