《想成为总经理的男人 - 彭博社》

从32年前他第一次走进通用汽车公司的大门时，杰克·史密斯就明显感觉到这个世界上最大的公司已经开始超越自身的界限。在马萨诸塞州的弗雷明汉，阿尔弗雷德·斯隆所建立的公司已经不再合乎逻辑。

这个宽敞的弗雷明汉工厂由通用汽车最自豪的两个部门共享——雪佛兰和费舍尔车身。而对于这个安静的新来的工资管理员来说，它们之间的相互敌意是难以理解的。“他们在地板中间划了一条线，”史密斯惊讶地回忆道。“有时两边的工厂经理甚至不互相说话。”作为1930年代的董事长，斯隆创建了一个庞大而无面孔的官僚机构来管理一系列独立的封地。“在他的时代，这是一个非凡的系统，”史密斯说。“但通用汽车需要改变。”

没有魅力。不幸的是，变化来得不够快。看看通用汽车的新任首席执行官在麦克风前的表现，就会对他加速变革的能力产生疑问。当像通用电气的杰克·韦尔奇和特能公司的迈克·沃尔什这样的高管用即兴的玩笑吸引观众时，史密斯的磕磕绊绊的演讲有时让人想为他完成句子。他并不张扬。“他只是一个聪明、强硬的操作者，”通用汽车董事埃德蒙·T·普拉特 Jr. 说。

史密斯是否能激励通用汽车的迟缓官僚机构还有待观察。但他平和、直率的个性到目前为止对他帮助很大。史密斯将通用汽车欧洲变成了一个世界级的运营商。他在美国和日本汽车公司之间的第一次全面合资企业中走在了前面。作为通用汽车的快速晋升者，他很少给人这样的印象。管理者们喜欢为他工作——这带来了成果。

史密斯的魅力部分在于他从未远离在马萨诸塞州伍斯特的工人阶级族裔社区的成长背景。他是四个孩子中的第二个，成长在一栋三层楼房的一层。“他总是一个很少说话的男孩，”他的好朋友唐纳德·莫兰说。“但他是一个和善的爱尔兰小孩。”

朋友们说杰克像他的父亲约翰·史密斯，约翰是一个安静、耐心的人，曾在城市的卫生部门工作。约翰和他的两个兄弟是第一代从杰克的爱尔兰移民曾祖父创办的奶牛场搬出来的人。他们还经营着史密斯菲尔德著名冰淇淋，这是一家拥有八家冰淇淋店的制造商。杰克的母亲埃莉诺是沙利文家族的一员，该家族在警察局和伍斯特政治中都有很强的代表性。杰克的叔叔查尔斯·F·“杰夫”·沙利文在1940年代末是该市的市长，后来成为州的副州长。

虔诚的天主教徒，史密斯家族非常重视教育。杰克的姐姐玛丽在修道院度过了十年，并获得了梵语博士学位。她曾在瓦萨学院和北卡罗来纳大学任教，现在在塔夫茨大学任教。小妹妹萨莉（现在叫萨莉·马霍尼）成为了一名英语教师。她最近获得了社会工作硕士学位。

反要约。但史密斯菲尔德在孩子们成长的过程中占据了他们的时间。放学后和周末，他们参与制作冰淇淋和经营商店。萨莉回忆说，工作柜台“不是杰克的事。”和现在一样，他更喜欢在幕后工作，混合冰淇淋和搬运大桶。假期是最忙的。圣诞前夜，兄弟迈克尔·T·史密斯（现在是通用汽车休斯飞机公司部门的副董事长）回忆说，家人会工作到凌晨1点，准备冰淇淋订单，第二天早上8点开始送货。

在1960年从马萨诸塞大学获得生产管理学位后，史密斯在弗雷明汉的通用汽车公司担任工资审计员。不久之后，他与高中甜心玛丽·霍洛威结婚。没过多久，他开始夜间通勤到波士顿大学攻读MBA。到1966年，他调到了通用汽车在纽约的财务办公室，这是汽车制造商为有前途的年轻高管设立的快速通道的关键站点。

史密斯于1976年调到底特律——最初担任助理审计员，然后担任审计员。他的第一个运营职位是在1982年，当时他被任命为全球产品规划总监。

在新职位上，史密斯负责与日本丰田汽车公司谈判一项雄心勃勃的合作项目，在加利福尼亚州圣荷西附近运营一家联合工厂。该项目于1984年以新联合汽车制造公司（NUMMI）的名义启动，对史密斯来说是一次开眼界的经历。在几次访问丰田市期间，他感到震惊，并坚信丰田的生产方法是通用汽车通往未来的钥匙。他在底特律的上司们并不都认同他的热情。但史密斯将NUMMI视为向丰田学习的机会。

毫不奇怪，通用汽车的国内业务几乎没有吸收日本人所能提供的东西。通用汽车董事长罗杰·B·史密斯没有采纳丰田灵活的管理技术，而是疯狂投资于不奏效的机器人，花费了数十亿。然而，杰克·史密斯却将他所学到的许多东西铭记于心。当他在1986年获得运营欧洲业务的机会时，这一点得到了体现。

精明的举动。到那时，史密斯的长时间工作和繁重的旅行安排对他的婚姻造成了影响。当他搬到底特律时，玛丽在东海岸保留了一处家园，他们的关系从未真正恢复。晋升到欧洲促成了他们的离婚。当杰克的姐姐萨莉送他去机场准备大迁移时，她记得他看起来多么沮丧。“他严重超重，”她回忆道。“当他走开时，整个身体都弯着。”

头几个月是孤独的。德国的旗舰亚当·欧宝部门表现不佳，史密斯回忆道：“当我到那里的时候，我不确定我是否真的考虑得很周到。”

他的一个关键步骤是提拔何塞·伊格纳西奥·洛佩斯·德·阿里奥塔，当时他是通用汽车西班牙的一名活跃工程师。洛佩斯领导了采购的攻势，打破了通用汽车对昂贵德国供应商的依赖。史密斯削减了中央员工，并出售了不盈利的零部件业务。与此同时，他将来自不同国家的一群争吵不休的高管们打造为一个统一的团队，并使欧宝和英国的沃克斯豪尔汽车有限公司等部门不再对立。当通用汽车欧洲将总部从欧宝位于鲁斯尔斯海姆的基地迁至中立的苏黎世时，史密斯保持新办公室规模小，以确保员工人数不会超过200人。

他还努力使欧洲的运作更像日本。史密斯引入了“准时制”零部件交付，减少了多余的库存。他关闭了通用汽车在比利时安特卫普的两个工厂中较小的一个，并在剩下的工厂增加了第三个班组。这一举措需要与比利时顽固的工会进行微妙的谈判，但节省了数百万的间接费用。在西班牙萨拉戈萨引入24小时生产，他在相同的固定成本下将产量提高了近三分之一。

在欧洲的两年半任期对史密斯作为经理来说是一个转折点。但一些好处更为个人化。当他到达苏黎世时，史密斯被分配了一位新秘书，莉迪亚·西格里斯特。只用了几天，浪漫的火花就开始飞溅，但他们一致认为只要她为他工作就不能约会。“她立即离开了公司，”史密斯笑着说。“所以我觉得她是非常认真的。”她回忆道：“我们其中一个必须离开，而杰克的资历更高。”

熟悉的面孔。莉迪亚带着杰克在山中远足，鼓励他减掉40磅，并改善他的衣橱。当史密斯在1988年被调回底特律时，他几周后返回瑞士结婚。从那时起，莉迪亚·史密斯成为了他在商业和个人事务上的头号 confidante。坚信家庭假期的神圣性，他们每年夏天都会和莉迪亚的大学女儿以及杰克的两个成年儿子一起在科德角度过时光。

史密斯的欧洲经历是他在美国所尝试做的事情的基础。他带来了许多他信任的副手。洛佩斯在通用汽车的供应商中造成了巨大的敌意，并通过投奔大众汽车让他的老板感到尴尬。但他也节省了每年40亿美元的采购成本。其他几位，包括新的通用汽车欧洲总裁路易斯·休斯，已经跳过了通用汽车的老一代，以振兴高管团队。

再加上最初负责通用汽车极为成功的萨图恩公司项目的执行副总裁威廉·霍格伦，以及因NBC对通用汽车皮卡车的劣质“揭露”而抨击其的总法律顾问哈里·J·皮尔斯，史密斯拥有了一支强大的团队。他的开局不错。但在他能够说自己真正消除了通用汽车与繁荣之间的旧界限之前，还有很长的路要走。