纪念品上写着“你好，大家好”的地方 - 彭博社

这座犹太教堂，外形类似希腊神庙，位于南卡罗来纳州查尔斯顿老城区的一条狭窄街道上。你沿着一条砖石小路走，穿过两旁的白色柱子，来到入口处，迎接你的是一位和蔼的女士。“欢迎来到Kahal Kadosh Beth Elohim，”她说，“这是美国最古老的犹太教堂——也是美国改革犹太教的发源地。”

她有些说错了。位于罗德岛纽波特的Touro才是最古老的美国犹太教堂。但Beth Elohim是最古老的持续使用的教堂。它确实是美国改革犹太教的发源地，也是一个犹太社区的核心，该社区的成员几个世纪以来一直被视为富裕精英的完全成员。但如今，Beth Elohim的宁静和稳固正受到来自内部的威胁：一部分回归希伯来根源的成员，老一辈对此并不太理解。

老一辈。对这座教堂的参观——玫瑰色地毯、1850年的桃花心木风琴、100年的彩色玻璃窗——持续半小时，最后鼓励游客参观教堂的博物馆和礼品店。前者展示了一封乔治·华盛顿的信，感谢会众对他就职典礼的祝福。礼品店出售的手提袋上写着：“你好，大家。”

曾几何时，五分之一的美国犹太人在这里聚集——比任何其他城市都要多。如今，虽然查尔斯顿的4500名犹太人占该市人口的不到1%，但他们依然富裕、具有影响力并受到尊重。“没有人可以对当地的犹太社区说任何坏话，因为它和其他任何社区一样存在了很久，”Beth Elohim的荣誉拉比威廉·罗森索尔说。

在殖民时期，卡罗来纳州对犹太人的态度比清教徒的新英格兰要温和得多——而且更务实。南卡罗来纳州的宪法受到理性主义哲学家约翰·洛克思想的影响，承诺对“犹太人、异教徒和其他异议者”给予宽容。殖民地需要人力资本，毫无疑问。

一些早期到来的主要是塞法迪犹太人，他们成为了种植者，但大多数人从事商业。最富有的人成为了商人、进口商和在棉花、靛蓝、大米——以及奴隶等商品中的经纪人或拍卖师。1794年，亚伯拉罕·塞克萨斯广告称：“他出售/一些黑人，男性/价格各异/用于种植大米。”

查尔斯顿的犹太人拥有完全的经济和政治权利——在西方世界中前所未有：他们可以投票，拥有公民身份，从事任何职业，并居住在任何地方。难怪贝斯·厄洛希姆的拉比在1841年称这座城市为“我们的新耶路撒冷”。

在某种程度上，它仍然是。“这里有反犹太主义者，就像其他地方一样，但他们并不主导社会或政治格局。种族主义者也不，”查尔斯顿的警察局长鲁本·格林伯格断言。“证明这一点的是我在这里。”格林伯格既是犹太人也是非裔美国人。他最喜欢的职责之一是领导当地三K党每年的游行。格林伯格的办公室发放他们的游行许可证。他在城市边界迎接他们，并以他的仪式身份引领游行沿着路线进行。

家庭座位。1824年，150个家庭的47名成员向寺庙受托人请愿，要求创新：缩短服务时间，进行讲道，使用英语而不是希伯来语（几乎没有人再理解）或西班牙语（更少人理解）。最初被拒绝的改革在1840年代和1850年代被采纳，伴随着管风琴音乐、英语圣歌和家庭座位，取代了男女分开的区域。与德国当代犹太改革运动相平行，这些创新迅速扎根。它们很快变成了僵化的惯例。该会的现任会长西德尼·卡茨回忆说，当他在1965年第一次来到这里时，“每个人都坐在他们几个世纪以来坐的地方。如果你占了他们的座位，天哪，真是糟糕。”

但是随着过去20年越来越多的北方人南迁，这座城市的犹太人口翻了一番。“传统的查尔斯顿犹太人在自己会堂里感觉有点像外人，”律师史蒂文·斯坦特说。“你总是听到：‘我不喜欢再去星期五晚上的礼拜，因为我根本不认识任何人。’”

新来者和新的思维冲击了贝斯·厄洛希姆。新成员——现在大约占352个家庭会众的一半——推动恢复一些老一辈人无法记起的传统：更多希伯来语的礼拜，更多的歌唱，更多的仪式。“这些人很多并不定期来会堂，”寺庙向导琼·肖内斯嗤之以鼻。“是我们这些老家伙在参加。而且我们不懂希伯来语。”

冲突在《祈祷之门》的争夺战中达到了高潮，这是一部新的改革文本，18年前用现代英语取代了百年历史的《联合祈祷书》，并更突出地放置了希伯来文段落，以及传统的从右到左的阅读方式。贝斯·厄洛希姆直到1987年才开始使用《祈祷之门》，而且只是偶尔使用：拉比·罗森索尔坚决反对其全面渗透。随着贝斯·厄洛希姆的会员人数被查尔斯顿的保守派寺庙（1947年的新来者）超越，两个阵营之间的紧张关系加剧。这一切导致了1992年拉比·罗森索尔被拉比·安东尼·霍尔茨取代。

霍尔茨的反响褒贬不一。但他通过开展外展活动来吸引年轻会众，尤其是混合婚姻的孩子们，使新一代更容易实现他们的目标。尽管如此，老一辈人数量在减少，仍然是“财务上的多数”，正如卡茨所说。因此，霍尔茨表示他“比我的前任更开放”，正在缓慢地进行变革。其中包括：在主日学校增加更多希伯来语，并允许在寺庙内佩戴小圆帽（罗森索尔曾长期禁止）。

至于祈祷书，霍尔茨“在我所罗门的判断中”决定两者都使用——在交替的周末。同时，美国希伯来教堂联盟一直在修订《祈祷之门》，并最近出版了新版本。贝斯·厄洛希姆的任何人甚至还没有考虑到那个。