从休斯到地狱再到归来 - 彭博社

杰克·坦克雷迪是一名工程师，因此他习惯于处理事实。而他失业那天所掌握的事实根本不成立。

首先，他在休斯飞机公司（Hughes Aircraft Co.）的团队正处于与荷兰海军签订的一个有利可图的合同中，负责设计加特林枪的瞄准设备。其次，更重要的是，杰克是团队的关键成员。仅仅两个月前，市场部还派他去阿姆斯特丹进行这个项目的重大出差，他的演讲得到了很好的反响。在54岁时，杰克对自己的职业生涯感到满意。事实上，在他32年的国防工业生涯中——其中13年在休斯工作——他从未感到如此良好。

他一生大部分时间都在大型组织工作，因此当他的老板在那个下午把他叫进宽敞的办公室时，杰克感到一阵隐隐的不安，似乎有什么事情即将改变。他知道假设变化可能是积极的很危险，但当他走上走廊时，他忍不住想，是否有升职的机会。相反，他的老板让他坐下，毫不客气地要求他交出安全徽章。“杰克，”他说，“我们正在进行一些变动，而你在我们未来的计划中没有位置。”

逐渐下滑。现在已经快两年了，杰克·坦克雷迪仍然感到深深的背叛。大多数时候，他的情绪被小心翼翼地收起，但在被逼问时，他会讲述自己是如何扔下徽章，向老板咒骂，并愤怒而挑衅地冲出大楼的。愤怒依然存在，但挑衅已被空虚的挫败感所取代。“我从未想到我会失业，”他说。

自1988年以来，洛杉矶县的121,000名其他国防和航空航天工人失去了工作，这种情况可能也是如此。他们正被一个陷入顽固衰退的地区所拖累。由于里根时代后期国防削减的持续影响，全国近100万工人被迫停工。以每批2,000或5,000人，有时更多，有时更少，他们从休斯、洛克希德、诺斯罗普和麦克唐纳·道格拉斯等公司流失。头条新闻记录了这一趋势，但很少提及作为劳动统计数据生活的令人困惑的经历。

对杰克来说，好消息是他终于找到了一份工作。坏消息是这份工作是在一家资金薄弱的工程初创公司，薪水减少了34%。他并不抱怨。他只是很高兴能回到工作中。但这段经历显然让他感到疲惫不堪。

杰克仍然记得1979年他第一次从新泽西下飞机时的感觉。三月在家乡是阴沉而寒冷的，但洛杉矶如宣传所说：温暖而明亮。当第一阵干燥的加州微风拂过他的脸庞时，他知道自己做出了正确的选择。“在那一刻，我成为了当地人，”他回忆道。“这是我想要待的地方。”

当然，在冷战期间，成千上万的其他工程师和科学家涌向了托伦斯、长滩和埃尔塞贡多等地。但对杰克来说，加州和休斯尤其甜美。在纽约市的一个工人阶级意大利社区长大后，他获得了西点军校的录取资格——却因纪律问题被开除。他在纽约市立大学完成了培训，并在新泽西的一个不起眼的国防部工作中担任电子工程师长达18年。相比之下，休斯就像是极乐世界。这是一家精英航空航天公司，长期以来以工作保障、高薪和丰厚的福利而闻名。当他与妻子和三个孩子一起建立家庭时，杰克感到自己逃离了单调的生活，迎来了不可估量的更好生活。

杰克在休斯并不算明星，但他在那里取得了成功。作为项目经理，他领导团队开发用于雷达目标设备的先进微波管。他被认为是电子束技术的专家。他的随和态度和将复杂问题转化为简单语言的能力使他成为市场部门的宠儿。他在全国各地向工程团队展示技术论文。前往欧洲和亚洲的市场考察并不罕见。到1991年，杰克的年收入达到了83,000美元，同时管理着20人的团队。

个人的成功也不少。飙升的房地产价格让杰克在买下加州的第一套房子仅两年后以75,000美元的利润出售时显得聪明。他经历了与第一任妻子的痛苦离婚，但后来娶了林内特·马凯尔，一位他在蒙特雷遇到的摄影师。他们在托伦斯买了一套房子，离杰克的工作只有几分钟的路程。林内特在附近建立了一个工作室。

当杰克失去工作时，林内特和他一样震惊。“我以为他在开一个糟糕的玩笑，”她说。“我知道他绝对不可能被替代。”但事后看来，他们都认为应该早就预见到这一点。头条新闻不断。五角大楼的削减开支导致了一波又一波的裁员，像B-2轰炸机和A-12攻击机这样的项目被牺牲。杰克的部门蓬勃发展，但休斯本身受到的打击与任何承包商一样严重。自1986年以来，它的员工人数减少了30%。

林内特的生意也因当地经济下滑而受到影响。在经历了多年的快速增长后，洛杉矶县突然出现了9%的失业率。在1991年10月，也就是杰克被解雇的前一个月，林内特原本要拍摄的五对夫妇取消或推迟了他们的婚礼。“突然间，我那些可爱的雅皮士工程师们都失业了，”她说。

一步一步。尽管裁员数字令人痛心，杰克在第一次被裁时并没有过于担心自己的处境。他的部门给了他三个月的通知——他认为这足够找到在休斯的新职位。他继续工作，尽管他的老板说他不必这样做。他在公司内四处走动，怀着希望能被重新雇用。

这证明是一个代价高昂的错误。前休斯市场经理皮特·库斯塔斯指出，尽管杰克有着良好的声誉，但他实际上没有被重新雇用的机会。“他并不是其他部门内部圈子的一部分，”库斯塔斯解释道。“大多数经理从大学以来就一直在这里。他们保护自己的人。”

休斯公司对杰克裁员的情况不予置评。但该公司正在为被裁员工采取行动。今年九月，休斯获得了一笔1000万美元的联邦拨款，用于资助一项实验性项目，帮助其闲置员工寻找工作。然而，对杰克来说，这笔拨款来得太晚了。

直到四月，在失去工作五个月后，他才开始认真考虑寻找外部工作的事情。在新泽西的国防部，杰克曾与许多大型外部承包商的工程师合作。他认为这些联系会为他提供一个“机会”。但是当他逐一查看名单时，他惊讶地发现，几乎所有他在行业内认识的人要么最近退休，要么被解雇。突然间，杰克开始感到乌云密布。“那是一个动荡的时期，”他说。“我没有人可以打电话。”

尽管与老板发生了争执，杰克并不是一个外表情绪化的人。他说话缓慢，回答也很谨慎。他像许多工程师一样面对障碍：这些都是可以定义的问题，具有逻辑的答案。当他的困境变得清晰时，他勾勒出了一个解决方案的蓝图。他会在早晨保持严格的日程，写信和发送简历（总共300份）。在下午，他会帮助林妮特处理她的摄影业务。每一步都会引导到下一步。最终，答案会浮现出来。

这种结构有所帮助，但当杰克深入政府和行业资助的再培训项目时，他的焦虑加剧了。当地的私人行业委员会要求他参加为期两周的乏味课程，学习简历写作和面试技巧，以获得职位列表。委员会能提供的最好职位是管理当地文具厂的生产线。虽然杰克认为这个工作和4万美元的薪水都不值得他，但他并没有立即拒绝。他们拒绝了。由于他不会说西班牙语，他甚至没有被叫去面试。

到1992年7月，坦克雷迪一家快要用完钱了。杰克已经将他的14周遣散费延续到6月的账单支付。一旦这笔钱用完，只有林妮特工作室的收入，而那甚至无法覆盖开支。为了省钱，杰克取消了他们的健康保险政策，认为480美元的保费可以购买两个月的食品杂货。那仍然留下了2000美元的每月抵押贷款支付。而且没有工作，重新融资更是无从谈起。

那个月底，杰克打了他一生中最艰难的电话。懊悔和尴尬，他拨通了他在纽约的84岁母亲的电话，借了5000美元。他的兄弟，一名纽约邮政工人，提供了另外10000美元。在没有进一步救助的情况下，杰克和林妮特决定采取一些激烈的措施。林妮特解雇了她的两个摄影助理——杰克将承担他们的工作——杰克把她的设备搬进了他们的家。

主卧室变成了工作室。杰克和林妮特把他们的居住空间搬进了一个狭小的客房。客厅变成了接待区，墙上挂着一只穿着婚纱的大娃娃，站在沙发后面的桌子上。墙上挂着林妮特的作品样本：婚礼照片、婴儿肖像，以及几张年轻女性穿着蕾丝内衣的“卧室”照片。在这一切中，坐着一张杰克与他两个成年女儿和儿子的快照。

几周后，杰克终于得到了好消息。他被邀请飞往德克萨斯州的瓦克萨哈奇，面试超导超级对撞机项目的职位。这是他两个月以来的第一次面试，也是他在八个月前失业以来的第三次面试。他已经写好了简历，以掩盖自己的年龄。现在，在大面试的前夕，他决定更进一步：他把渐渐变灰的鬓角和胡子染成了乌黑色。“我觉得我绝对必须展现出年轻的形象，”他回忆道。

迫在眉睫的灾难。全天的面试进行得非常顺利，以至于杰克认为他得到了这份工作。但当两个星期过去而没有任何消息时，他终于打电话询问，结果得知自己被忽视了。“我感到如此震惊，以至于连问为什么都没想到，”他回忆道。他用得知通用动力公司在沃斯堡自他面试以来裁员了5000名员工，导致当地工程师供过于求的消息来安慰自己。但失去这个机会让他感到毫无价值和无能为力，感觉糟糕透顶。“这是我绝对的低谷，”他说。“我觉得我对任何人都没有价值。”

结果证明，德克萨斯州的面试是杰克在一年多的时间里要进行的最后一次面试。随着夏天变成秋天，他与林妮特的关系开始恶化。杰克全心投入妻子的摄影业务，搬运相机和调整灯光。但到现在，他已经让她快要发疯了。她无法接受曾经如此成功的杰克在一年内失业的事实。而且，持续的亲密关系变得难以忍受。“每天你们都要起床面对面，”她说。“以前，杰克有他的事业，他在自己做的事情上很出色。而我也有我自己的事情要做。现在，突然之间，他试图做我做的事情。这太糟糕了。我们一直在吼。” 1993年1月，沉闷的单调被打破，杰克参加了一个密集的再培训项目，学习环境工程。课程每天持续10小时，内容包括化学、废物管理和环境法。杰克全心投入。“我告诉你，杰克总是第一个给出答案，”前休斯同事坎特什·古普塔说，他也是一名再培训学员。

该项目在4月结束。但到8月，杰克没有从他申请的数十家环境公司中得到任何回应。钱又快要用完了，坦克雷迪一家第一次认真担心失去他们的家。他们晚上能入睡的唯一方法就是让电视的嗡嗡声作为背景。林妮特发现自己在白天时常会突然流泪。在一个炎热的下午，她坐在他们的客厅——现在变成了候诊室，几乎无法抑制对杰克和他处境的沮丧。“我们离无家可归只有这点距离，”她说，几乎将拇指和食指靠在一起。

帮助找到了。杰克，从来不太去教堂的人，随着夏天的过去开始祈祷。他想，也许这就是最终有所回报的原因。八月的一个星期天早晨，他在《洛杉矶时报》上看到了一则两行的招聘广告。一家名为美国国际技术公司的公司正在寻找一位电子微波管技术的专家。杰克传真了他的简历，去面试，下一周就被录用了。就这样。

AIT是一家五年前由一位前休斯工程师创办的小公司。它设计高科技系统，用于清理液体废物并加速用于标签和纸币的油墨固化过程。公司有六名员工，年预算约为35万美元——主要来自劳伦斯利弗莫尔实验室的拨款。杰克的年薪为55,000美元，他的工作是帮助设计产品。他还负责财务，而公司总裁则在全国寻找投资者。

林妮特说，新工作拯救了他们的婚姻。“我一直在等他找到工作，这样我就可以离开，”她直言不讳地说。“但他的性格发生了巨大的变化。他更像我曾经认识的人，那个我嫁的人。”AIT虽然没有休斯公司的安全感，但杰克当然愿意冒这个险。关键是新工作让他重新找回了失去的尊严。“重要的是，”他说，“是再次对某事感到负责，并且有人再次信任我。”对于杰克·坦克雷迪和成千上万与他相似的人来说，拥有一份工作在如今的加利福尼亚已经足够是一个梦想了。