《把头放在床上并保持在那里》 - 彭博社

如果你想知道为什么国家医疗企业公司在华盛顿对医疗欺诈的打击中是头号公敌，可以问班宁·R·里昂。六年前，当他15岁时，里昂因父母离婚和与母亲从加利福尼亚州索诺玛搬到达拉斯而感到沮丧。一位学校辅导员建议他在NME的布鲁克海文精神病院进行为期两周的评估。里昂回忆说，之后发生的事情“足以让任何理智的人发疯”。

在布鲁克海文待了几天后，里昂想要离开。他看到其他病人被束缚，恳求母亲让他出院。但医院工作人员警告她，里昂有自杀倾向。所以他留下来。一直待着。待了345天，直到他的保险覆盖到期，里昂成为布鲁克海文的住院患者。在那11个月中，里昂说他有7个月接受了“椅子治疗”——一种要求他每天面对墙坐在椅子上长达12小时的治疗，不允许说话、阅读或做作业。里昂的治疗费用累计达41,400美元，医院费用则高达127,300美元——其中一些他声称是他从未接受过的护理。“就像死去并下地狱，”现在22岁的里昂说，他在三月份起诉布鲁克海文，指控欺诈、造成情感困扰和剥夺他的自由。

布鲁克海文的医生通过他们的律师否认任何不当行为。“医生的所有治疗都是医学上必要的，”律师加里·L·理查德森说。他补充说，“治疗和提供的服务的账单是合适的。” NME的高级副总裁兼副总法律顾问克里斯蒂·苏尔茨巴赫表示，由于患者保密规则，公司无法对里昂的具体指控发表评论。

广泛的网络。里昂的案例只是对NME进行全面政府调查的一部分。8月26日，FBI和其他特工突袭了NME的11个精神病院，多个城市的大陪审团正在调查关于虚假医疗索赔、阴谋、回扣和对医疗保险、医疗补助以及五角大楼保险计划的欺诈指控。检察官们试图拼凑出他们认为自1988年起开始并持续到1992年的复杂计划，涉及全国NME医院的顶级企业高管、医院管理人员和医生，消息人士透露。一位检察官预测，在六个月内，全国范围内的医院连锁将同时被起诉。

检察官和患者并不是唯一追究NME的人。保险公司也在追讨该公司。9月29日，NME与Aetna人寿保险、都市人寿保险和CIGNA达成和解，赔偿高达1.25亿美元，但未承认或否认其多次欺诈保险公司的指控。NME表示愿意与旅行者保险公司及其他12家起诉NME的保险公司展开和解谈判。但尚未安排正式会议。

NME精神病业务的丑闻重创了这家曾经飞黄腾达的公司。NME的整体营业利润从1991年的5.78亿美元降至1993年的4.13亿美元。尽管NME的主要业务是综合医院，但其精神病医院在下滑中负有很大责任。精神病部门的营业利润从1991年的2.34亿美元骤降至1993年的300万美元。

NME的管理层经历了彻底的改革，试图结束公司的法律困境。NME的创始人，包括前董事长兼首席执行官理查德·K·伊默，和其他高层管理人员都已离开。伊默和他的律师均无法联系以发表评论。新任首席执行官杰弗里·C·巴巴科似乎致力于解决NME的问题。自他在六月上任以来，他已经罢免了六名董事会成员，包括伊默。

强硬的言辞。在加利福尼亚州圣塔莫尼卡举行的NME年度会议上，巴巴科承诺将全力配合调查人员。“我们传达的信息很明确，”巴巴科对数百名愤怒的股东说。“这家公司的新管理层将要求与NME相关的任何人都遵循最高的行为标准和道德规范。”

他还宣布，NME已任命前卫生与人类服务部监察长理查德·库塞罗负责重塑公司的合规计划。库塞罗的第一项行动是在九月底设立一个热线，供员工在观察到同事可疑行为时拨打——这一举措与1980年代陷入困境的国防承包商实施的措施相似。该热线将直接与NME的高层管理人员相连。今年晚些时候，NME计划推出一个供患者拨打的免费电话。“这将是美国历史上最干净的医院公司，”库塞罗在一次采访中表示。他在1981年至1992年期间担任HHS时，以严格的执法而受到赞誉，特别关注医疗欺诈问题。

但在新管理团队能够将NME带入未来之前，他们必须处理公司的过去。法院记录、与前NME员工的访谈以及《商业周刊》获得的内部公司文件揭示了NME所涉嫌的骗局的广度。它们还揭示了医生在其中扮演的先前未知但关键的角色。

为了换取NME慷慨的赔偿方案和从医院到他们私人诊所的稳定患者流，精神科医生据称让保险良好的患者在医院停留的时间超过医学上必要的时间，并为未提供的治疗收费。“企业文化……介入了医生和患者之间……并根据经济问题而非患者护理问题做出决定，”加州大教堂泉的NME峡谷泉医院前医疗主任罗伯特·加拉克博士在1月14日的旅行者案件的证词中说。加拉克表示，他在峡谷泉工作一年后于1989年被解雇，因为他不愿意遵从NME的指示。NME的苏尔茨巴赫表示，尽管公司在一年多前解决了他的错误解雇诉讼，但加拉克从未列举出患者不必要入院的具体例子。

对一些专家来说，针对NME及其医生的指控突显了医疗保健中经常发生的事情：医疗目标与商业目标之间的冲突，商业目标胜出。司法部副首席欺诈官凯伦·莫里塞特表示，收取不必要或不存在的护理费用的医疗诈骗者占据了全国9000亿美元医疗费用的15%。这也是克林顿总统在9月22日发誓其医疗保健方案的一个关键部分是“打击系统中的欺诈和滥用”的原因之一。

医疗保健骗局在心理健康行业中已经繁荣多年。但它们大多未被注意——主要是因为精神科索赔在整体保险索赔中所占比例极小，保险公司对此并未给予太多关注。此外，医生们往往不愿作证，选择对同事的可疑行为视而不见，而不是向当局举报，检察官表示。

司法部在全国范围内正在进行大约六个类似于NME的调查，费城助理美国检察官詹姆斯·G·希汉（James G. Sheehan）表示，他是一位医疗欺诈专家。这些调查是针对医生和医院之间互相勾结的医疗诈骗的新一轮打击。“医生和医院必须合作以欺骗医疗保险和患者，”希汉说。

根据内部公司备忘录和营销材料，NME某些设施的涉嫌欺诈涉及维持高医院“住院人数”或患者人数。一首由公司聘请创作激励视频的歌曲幽默地阐明了这一策略。这首歌的旋律是乡村西部歌曲《在错误的地方寻找爱情》，歌词如下：

“不再在错误的地方寻找患者，

在没有保险的地方寻求入院，

遍布全球，确保我的基础，住院六个月。”

为了实现收入目标，一些NME医院管理人员试图只允许合作医生决定患者是否应被接纳，法庭记录显示。当涉及出院时，“保险到期日决定了大多数情况，”德克萨斯州登顿市NME的双湖医院前控制员拉塞尔·D·杜雷特（Russel D. Durrett）在7月23日的证词中表示。杜雷特说，他因双湖医院的财务困难和人际冲突而被解雇。副总法律顾问苏尔茨巴赫（Sulzbach）表示，杜雷特因无能而被解雇。

苏尔茨巴赫拒绝对具体指控作出回应。但她普遍认为，杜雷特的指控以及其他前员工提出的指控源于公司已停止的做法和程序。此外，苏尔茨巴赫认为，受到审查的医生和公司官员已不再与公司有关。“这是一个与[可能参与这些指控的]不同的NME，”苏尔茨巴赫说。她补充说，对公司的几项指控是由那些“没有个人知识来了解指控”的员工提出的。

绝不在星期五。但到目前为止的调查显示，那些坚持在患者保险到期前让患者出院的医生被召集与高层管理人员开会。协议通常是留住患者，Durrett的证词中指出。根据前患者“接收主任”Ralph A. Roath在8月23日的证词，想法是“把头放在床上并保持在那里”。Roath表示，他因与老板的性格冲突而被解雇。NME拒绝对Roath的解雇发表评论。

调查人员表示，几乎没有机会被忽视以提高收入。根据Durrett的证词，在一些NME医院，星期五的出院被取消，以保持周末的病人数量。内部公司记录显示，周末和假期提供了特殊娱乐节目，如电影、聚会和体育活动，以防止患者离开，从而使NME失去收入。患者被给予23小时的周六和周日通行证——只要他们在午夜返回，届时会进行人口普查。根据法庭记录和与前NME员工的访谈，想在保险到期前离开的患者被医院工作人员劝说延长住院时间。

此外，医院鼓励其医疗人员仅记录保险公司覆盖的诊断，根据Twin Lakes计算机经理Deborah K. Parkey在一名患者提起的诉讼中的8月31日证词。例如，艺术治疗或生物反馈，这些治疗通常不被保险政策覆盖，被作为团体治疗收费。管理层鼓励双重诊断，如化学依赖或抑郁症，因为它们更有可能获得福利，Parkey的证词中指出。

对不必要住院的医生感到犹豫的人没有坚持多久。精神科医生哈罗德·M·钱德勒告诉位于沃斯堡的贝德福德梅多斯医院的管理人员“要让患者康复，并进行门诊治疗。”因此，他声称在与NME合作三年后，于1991年被解雇。钱德勒现在正在起诉NME，指控其损害了他的声誉、执业和生计。NME拒绝对钱德勒的诉讼发表评论。

其他NME设施的医疗人员也对他们看到的做法提出了质疑，这些做法以患者的利益为代价，影响了底线。何塞·卡兰萨是德克萨斯州伍德兰的劳雷尔伍德医院的精神科医生，从1982年到1992年医院关闭，他对此深感不安。在1991年9月5日写给当时NME专业医院集团总裁兼首席执行官诺曼·佐伯的信中，卡兰萨写道：“这家医院的运作方式不仅违反了大多数基础医学教育的原则，我相信许多当前的程序是不道德的，甚至可能是非法的。”他提到了一项法令，要求护士无视医生的出院指令。

坚持与NME合作的医生则繁荣发展。例如，双湖医院重视那些从私人诊所带来患者的医生，帕基的证词中提到。她表示，医院会记录医生推荐给双湖的患者数量。那些没有贡献应有份额或未能让患者住院足够长时间的医生会被从医院轮班中剔除——这是一种昂贵的惩罚，因为双湖通过为每位带来的患者提供两个患者推荐来奖励其最佳医生，根据几位前员工以及“接收主任”罗思的证词。由于诉讼未决，NME拒绝发表评论。

考虑一下尼申杜·瓦萨瓦达博士，他是双湖医院的医疗主任，从1988年到1991年。根据杜雷特的证词，他是一位优秀且勤奋的精神科医生，拥有繁荣的诊所，同时治疗超过25名住院患者。他的报酬丰厚：每月15,000美元，工作约10小时，每年年终奖金为薪水的50%，以及每月约20,000美元用于支付租金、员工和私人诊所的账单服务，杜雷特证实道。

“波动疗法。”但瓦萨瓦达几乎没有时间见他的患者，查德勒说，他在1988年担任双湖医院的临床主任。相反，瓦萨瓦达雇佣治疗师每天检查患者，并通知他任何问题。瓦萨瓦达通常只与患者短暂会面，但他仍然向他们收取125美元的每日访问费用。医院员工称这些简短的接触为“波动疗法”——根据罗思的证词，这是一种忙碌的医生仅仅向患者挥手问好和告别的做法。一位政府调查员表示，波动疗法在精神病设施中很常见。瓦萨瓦达并未被指控不当行为，他拒绝讨论自己的报酬。但他说他从未妥协医疗护理。瓦萨瓦达辩称，精神科医生通常与治疗师和护士团队合作治疗患者，因此与患者的个人时间并不多。“我很好地照顾我的患者，”瓦萨瓦达说，他仍然私下治疗许多前双湖医院的患者。

患者的福祉显然让联邦检察官感到担忧。除了每年可能损失数十亿美元的医疗欺诈外，他们还担心这些做法对人类造成的伤害。“这种欺诈不是无受害者或纯粹的经济犯罪，”司法部的莫里塞特指出。班宁·里昂对此可以作证。“我和进去时是不同的人，”里昂说，他现在在一所社区大学上学。“我很难信任别人。”尤其是医生。