在古老城堡的复古周末 - 彭博社

清晨的雾气笼罩在山坡上，Jean Paul Valette带着我从他18世纪的家向下走，走向那些丰盈着紫色果实的葡萄园。“你真的想这样做吗？”Chateau Pavie的主人问道。“就像吉普赛人一样？”在一排的尽头，他的儿子Patrick——瘦长而笔直，像根手杖——双臂交叉，注视着30名男女和青少年收集他们的设备。他把我的设备递给我：一个绿色塑料篮子和一把剪刀。“它们很锋利，”Patrick警告道。“小心点。”

空气中弥漫着紧张而兴奋的气氛。在大雨的影响下，10天的vendange（秋季收获）被延迟，天空依然阴云密布。湿润的葡萄会酿成水样的酒（如果它们不先腐烂的话）。而那些来自比利时和西班牙的吉普赛人厌倦了呆在他们单调的房车里。为了赚取每小时5.85美元，他们必须采摘。Valette担心如果雨继续下去，他们会打包离开。

作为Chateau Pavie的主人，这位热情温暖的男人声称他不再像年轻时那样受到vendange神经的困扰。现在61岁的他，正在开始他在1943年祖父购买的葡萄园的第27个收获季。但我了解到，他的另一个儿子，一位医生，给了他镇静剂以帮助他度过难关。Valette后来也承认他有失眠的问题。尽管他声称自己冷静和超然，但在我周末的这段时间里，我看到这位温和的家长，拥有21个孙子孙女，向他的副手Patrick大声吼道：“我是负责人！”

我也很紧张，原因不同。中年且久坐，我担心自己会落后于同事，或者伤到我虚弱的背部，或者把我的葡萄压成泥。我也在想我将如何与吉普赛人相处。但作为一个葡萄酒爱好者，我幻想了多年在法国葡萄园辛勤劳作。我想象着快乐的农民整天采摘，然后在葡萄压榨机周围度过充满酒香的夜晚。我感到很幸运能够在Pavie工作，这里由脚踏实地的人们经营，他们酿造出顶级的波尔多葡萄酒：一款顶级的grand cru，或称为第一大酒，St.-Emilion，充满了来自这片著名法国土地上86英亩石灰粘土土壤的cabernet franc、cabernet sauvignon和merlot葡萄的复杂风味。

我们分成小组，深入葡萄藤的行列。一位名叫Titone的苹果脸女人教我技巧。为了摘到葡萄，她首先撕掉几层叶子。“不，不，不能那样，”当我尝试时，她责备道。“要这样。”我看不出我们去叶技术有什么不同。用我的剪刀，我剪下一根茎，拿出我献给世界葡萄酒爱好者的第一份礼物，一串如同万物般丰腴的梅洛葡萄。我吃了几颗葡萄：没有任何水果尝起来如此甜美。

清晨的空气中传来美丽的吉普赛女声在唱宗教歌曲：我的大多数同事都是五旬节福音派传教士，他们在复兴会议上说方言。我的团队成员罗莎举起一串丰满的成熟葡萄。“看看这美丽，”她惊叹道。我反过来惊讶于她在葡萄园工作了10年后仍能看到如此美丽。

鲜血与汤。剪剪剪，我高兴地发现自己工作得很快。当一个背着箱子的工人喊道：“Videz, s’il vous plait”——请空着——我的篮子比其他人都满。我在采摘中感到如同喝醉了酒般的兴奋。然后不可避免的事情发生了：在试图剪下错综复杂的葡萄串时，我深深地割到了食指。工作停止。帕特里克负责监督采摘，而他的父亲经营酒厂，他急忙去找绷带。吉普赛人同情地咯咯作响。他们的工头里诺向我保证，葡萄藤上的杀虫剂会防止感染。他在我的伤口上挤了葡萄汁，保证能止血。

但鲜血流淌了一个小时：我想这是1993年年份的额外活力。中午时分，当有人喊道：“La soupe！”——我们休息两个小时吃午餐。

和Rino和Titone在他们的拖车外吃通心粉时，我了解到收获季节已经不再如往昔。许多种植者已经转向机械收割机，这些机器将葡萄从藤上震落。“它们还会捡到蜗牛、蟾蜍，甚至蛇，”Rino嗤之以鼻，他是一位粗壮、爱开玩笑的五旬节牧师，同时还在阿尔萨斯的户外市场上卖衣服。

“但总有一天，”他惋惜地说，“每个人都会使用

机器。”

“在我活着的时候绝对不会，”Valette稍后发誓。然而，儿子Patrick在附近的Montagne-St.-Emilion租用的小葡萄园Chateau Musset里使用机械采摘。除了该地区最好的葡萄园外，许多波尔多的种植者也在转向机械化。

剪刀危机。机械收割意味着中世纪村庄圣埃米利翁的鹅卵石街道在夜晚不再回荡着收获者的欢庆声。这部分是因为曾经来采摘的法国学生——他们曾主导欢庆——现在不再来了。而勤劳的吉普赛人也早早就上床睡觉。葡萄压榨机周围也不会有欢快的夜晚，因为酿酒在晚上7:30之前就结束了。事实上，这里没有葡萄压榨机；而是一种更平常的机械破碎机去除梗，破碎葡萄皮，并将整颗水果泵入发酵罐。

午餐很难离开：Rino倒酒并谈论吉普赛文化。“政府想让我们定居，”他抱怨道。“接下来他们会试图阻止鸟类飞过。”

最后，我们离开前往一个山顶葡萄园，泥土和白酒让采摘变得艰难。到现在为止，我已经和我的同事们建立了联系，并且跟上他们的节奏。我们经常停下来聊天，这让Rino感到恼火。我告诉一位女士，她很幸运能在新鲜空气中工作，而不是在办公室。“浪漫主义！”她嗤之以鼻。她可能是对的——采摘葡萄在几天后无疑会失去魅力。一辆可爱的旅游“火车”带着假蒸汽机沿着蜿蜒的葡萄园小路驶过，车上满是拍照的游客。我挥手，感到自己优越。

然后我犯了第二个错误。在同事休息时，我把她的剪刀放进了我的篮子里，结果发现它们不见了——显然是和我的葡萄一起被清空了。工作停止了。里诺说它们可能会毁掉压榨机。一位工头跳上皮卡车去警告酒厂的工人。当他们在一箱葡萄上找到剪刀时，我感到很感激。

那天晚上我筋疲力尽，但为自己感到骄傲。我和瓦莱特一家在他们的城堡里共进晚餐，波尔多的大乡村房子就是这样称呼的。他们是很棒的东道主，但我想念吉普赛人。结果我发现我再也见不到他们了。星期天早上，雨又来了，采摘被取消了。

鲁比瀑布。在下雨的时候，我和瓦莱特一起参观酒厂，他正在检查发酵的初始阶段。打开一个阀门，他在一股泡沫红汁下端着两个酒杯。新酒——没有酒精的迹象——甜得让我头晕。“颜色已经很好了，”瓦莱特满意地说。

星期天的午餐与星期六的午餐形成了巨大的对比，是瓦莱特家族聚在一起庆祝孙子的生日。在一张正式的餐桌上坐着20个人，狼吞虎咽地吃着巨大的生蚝盘、白汁小牛肉、奶酪和焦糖布丁作为甜点。当然还有酒。我们先喝香槟，然后品尝四种不同年份的帕维酒。我喜欢1982年的。“还是太年轻了，”瓦莱特说。我不敢相信他——直到我品尝到那瓶令人难以置信的顺滑的1976年。

瓦莱特似乎很快乐。但他背对着窗户坐着，问帕特里克：“还在下雨吗？”然后他迅速补充道：“别告诉我。”他耸耸肩。“大自然酿造葡萄酒，”他说。“人类不行。”一周前，瓦莱特希望1993年可能是他职业生涯中最好的年份之一，可以与1990年和1982年相媲美。现在，他担心在这关键的最后几天缺乏阳光意味着1993年的帕维酒将仅仅是“非常好”。然而我知道，当我在10或12年后打开我的第一瓶酒时，它对我来说将是世纪的佳酿。