一个名为西尔弗曼的热辣说唱大师？ - 彭博社

汤米男孩音乐公司的声音是一种随身听的声音。它坚韧、愤怒且暴力。这个纽约唱片公司在美国贫民区的街头是一个受人尊敬的信使。对于数百万渴望听到自己故事的贫困孩子们来说，汤米男孩以说唱的枪声般的断奏传递着这些故事。

但汤米男孩并不完全是你想象中的那样。认识一下托马斯·A·西尔弗曼，他曾是一名有抱负的地质学家，后来因在大学担任DJ而进入音乐行业。他的忠实搭档是36岁的总统莫妮卡·林奇，她是来自芝加哥郊区的叛逆者，在作为脱衣舞女的职业生涯达到顶峰后加入了西尔弗曼。这个二人组合对市场营销说唱艺人的方法，如女王拉蒂法、自然叛逆者和痛苦之家，显得相当商业化。“我们在生活方式配件行业，”39岁的西尔弗曼说。“我们帮助孩子们与他们的父母区分开来。”

草根。事实上，汤米男孩正在帮助巨头时代华纳公司与其竞争对手区分开来。当涉及到说唱时，时代华纳知道它需要一些帮助。在目睹西尔弗曼的公司在1980年代的成长后，时代华纳的华纳音乐部门在1990年以仅100万美元的价格收购了它。从那时起，这个唱片公司从不到300万美元的销售额增长到4000万美元。更重要的是，西尔弗曼将汤米男孩打造成了一个具有超酷形象的品牌名称。它在规模上所缺乏的，正是它在声望上所弥补的。

汤米男孩为华纳提供了通往街头的窗口。说唱受到内城意识的推动，这种意识往往让大型唱片公司感到困惑。西尔弗曼擅长发现说唱人才，并将其塑造以满足挑剔的X世代音乐买家的需求。他还开发了一条草根特色唱片商店的管道，这些商店吸引了说唱忠实粉丝。“华纳需要汤米男孩，因为它通过与街头保持紧密联系而拥有年轻的氛围，”《公告牌》杂志的R&B编辑达尼尔·史密斯说。“如果你与街头失去联系，你就迷失了。”

说唱可能起源于街头，但它已经不仅仅是一个边缘市场。这种音乐如今在郊区的销售占据了大部分。多亏了像《Yo! MTV Raps》这样的有线节目，这种音乐及其嘻哈亚文化已经渗透到美国的主流中——从百事可乐和The Gap的广告到好莱坞电影和网络情景喜剧。郊区男性正在购买说唱唱片，并像他们的城市榜样一样打扮。而这些“偷窥者”，正如林奇所称，他们在很大程度上负责说唱自1980年代初以来的增长，使其成为一个高度分散的7亿美元类别。

问题是，说唱的善变顾客使得产品独特地易逝。很少有艺术家录制超过几张专辑，而较老的唱片销售平平。正如林奇所说：“说唱吞噬自己的年轻人。说唱的托尼·班奈特在哪里？”小型独立唱片公司在跟上潮流方面最为灵活，这就是华纳让西尔弗曼自己掌控局面的原因。结果：自1990年以来发行了四张白金唱片。

新女王。如果西尔弗曼是汤米男孩的头脑，那么林奇就是它的灵魂。多年的夜店和地下派对经历使她能够接触到一个庞大的网络，连接她与未被发现的艺人。当她不在办公室观看说唱视频和翻阅一堆嘻哈杂志时，她就在评判说唱比赛或访问俱乐部。在1980年代末，她的一个朋友，MTV DJ法布5弗雷迪，把一盘年轻女性达娜·欧文斯的说唱带递给林奇。林奇喜欢这盘带子，签下了欧文斯，并带她去购物，购买非洲风格的服装和珠宝。今天，欧文斯就是女王拉蒂法，世界上最受欢迎的女性说唱歌手。

汤米男孩与说唱女王的经历，然而，展示了这个厂牌可以是多么严肃。尽管有大量的媒体报道和福克斯网络上的一部新情景喜剧，但拉蒂法的两张专辑都没有卖出一百万张。西尔弗曼试图让她转向一种更柔和、更商业化的风格，但拉蒂法拒绝改变。汤米男孩现在正在谈判将她的合同出售给摩城唱片公司。西尔弗曼说：“她的销量与她的形象并不相称。”

西尔弗曼在1981年以借自父母的1万美元创办了他的厂牌。作为一名对流行音乐充满热情的纽约本地人，他在缅因州的科尔比学院学习地质学时曾担任过DJ。但在西密歇根大学的研究生学习一年后，他将岩石换成了摇滚。他花了四年时间出版《舞曲音乐报告》，这是一份记录迪斯科热门趋势的行业通讯。

西尔弗曼利用他的《舞曲音乐报告》人脉签下了一些开创一种被称为“电子嘻哈”的音乐风格的艺人。随着他初创公司的发展（他的总部设在纽约上东区的公寓里），他在《村声》上刊登了一则招聘支持人员的广告。一位应聘者是莫妮卡·林奇。

作为一个音乐迷，林奇在伊利诺伊州的奥克公园一个中产阶级的爱尔兰天主教家庭中长大。聪明、叛逆且直言不讳，她提前一年从女子私立学校毕业，搬到了芝加哥市中心。她常常出入城市的同性恋夜总会，被震撼的迪斯科场景所吸引。不久之后，她就住在纽约，白天做脱衣舞者，晚上在Studio 54派对。

在80年代，Tommy Boy的销售波动不定，但林奇在发现原创艺人方面的声誉稳步增长。但决定Tommy Boy支持哪些艺人的是西尔弗曼。华纳高级副总裁雷·哈里斯说：“我们对Tommy Boy的吸引力主要来自汤姆·西尔弗曼。”

冰T。如今，西尔弗曼正在推动公司推出Tommy Boy品牌的服装，同时寻找新的超级明星。他说，嘻哈市场已经变得过于饱和：“我对所有的暴力感到厌倦，不是因为暴力本身，而是因为这个主题变得陈旧和疲惫。”这对华纳来说可能没问题。就在去年，该公司因冰T——其其他标签下的一位艺人——因其暴力歌曲《警察杀手》引发全国轰动而卷入争议。华纳让冰T的合同到期。

下一个明星可能需要来自另一个宇宙。西尔弗曼和林奇现在将目标锁定在“舞曲”上，这是一种以无实体的计算机生成声音为特征的俱乐部音乐类型。他们因一位名叫鲁保罗的新星而获得了大量关注，这位七英尺高的变装者的专辑《世界超级模特》在排行榜上热度不减。今年圣诞节，他们将发布鲁保罗的烟熏版《小鼓手男孩》，以展示这位歌手的 vocal talents。“我们必须让人们看到鲁保罗不仅仅是一个七英尺高的金发黑人变装皇后，”西尔弗曼抱怨道。华纳乐意将这件事留给Tommy Boy。