干草捆、一只河马的脚和一些真信徒 - 彭博社

我们在车里保持沉默，沿着蜿蜒的山路向下行驶。我的丈夫菲尔，我自己，还有我们10岁的儿子杰克，正朝着A82主干道前进。当我们在因弗莫里斯顿急转弯时，我们屏住了呼吸：那就是——长23英里，宽一英里，深700英尺，令人恐惧的湖泊。道路高高地悬在水面上方，岸边高大的树木成排而立，因此我们在下一个空地停下车，长时间凝视着白浪翻滚的尼斯湖。

一旦我们决定去苏格兰度假，我们就知道必须停在这个传奇怪兽的家。任何有孩子的人都会理解。他们在科学课上了解到关于尼斯怪的60年寻找和关于这种生物是否真的存在的国际辩论。而成年人在面对怪兽时，心底里也只是孩子。今年大约有400万游客将造访这个被雾气笼罩的山脉、起伏的山谷、瀑布和废弃城堡的地区。有线电视的探索频道刚刚拍摄了一系列关于尼斯湖的节目。而小报则热衷于报道目击者发誓看到三峰尼斯怪的故事，甚至还给它脖子上系上了格子围巾。

自从1933年5月因弗内斯快报报道了怪兽的目击事件以来，尼斯湖就被好奇者淹没。旅游业现在与养羊业竞争，成为高地地区最大的产业。但对于这样一个繁忙的旅游陷阱，这个地区在很大程度上仍然保持着原始状态：没有高楼大厦，只有少数几家餐馆。唯一的乡村气息来自街角冒出来的古玩店和在德拉姆纳德罗希特村里争夺游客资金的两家博物馆。

早餐时间。数百名当地居民也从游客的口袋里获取收入。许多人将自己的家变成了民宿。范伦家族是我们在德拉姆纳德罗希特度过的夜晚的东道主，他们在四月份购买了这家七间卧室的民宿作为退休的避风港，自开业以来一直没有空房。其他人，比如长期居民乔治·爱德华兹，自己当起了导游。他开玩笑说：“在生物吃早餐的时候我们就出发吧。”当我们挤进他的船，尼斯猎人号时，他为我们讲述他版本的尼斯湖故事。

“我想首先明确一点，”他带着盖尔语口音的演讲开始了，“我不在乎你是否相信。这完全取决于你。我不会强迫你。”但像大多数当地人一样，乔治是个真正的信徒。几百年来，这里的人们一直看到他们现在认为可能是一家逃脱灭绝的史前生物，可能是因为湖泊寒冷、黑暗和深邃的环境。高地人给这种动物起了个名字——Eioch Uisge（发音为ecch SHOE-shkuh），盖尔语意为水马。每天在湖中撒网的渔民们也有过许多遭遇。乔治说他最后一次看到其中一种生物是在7月5日。“我看到的东西非常像一只翻转的船，”他说时面无表情。“但我还没有看到头和脖子。”

他对那些说怪物是当地宣传者发明的怀疑者嗤之以鼻。第一篇报纸报道出现在1933年A82公路开通之后，这条公路与湖的北岸平行。也许当地人编造故事来促进生意？如果是这样，他们真是勤奋：自'33年以来，记录了大约10,000次目击事件，包括几次由住在湖脚的福特·奥古斯都附近的本尼迪克特修道士目击的。乔治说，每个人的曾祖父母都讲述过目击的故事。如今，当地人每周至少在湖中看到一些无法解释的东西，但大多数目击事件都没有被报告，因为没有人想承受外界的辱骂和嘲笑。

有照片。在“官方”的尼斯湖展览中，争议被冷静地审视，一张瞬间可识别的照片挂在墙上。这张照片是由伦敦医生罗伯特·K·威尔逊于1934年拍摄的，显示了一只优雅的长颈动物探出头来。身体无法看到。威尔逊后来移居澳大利亚，于1969年去世，拒绝与媒体讨论这张照片。还有一些较新的快照，几乎都是业余爱好者拍摄的，模糊不清，无法证明任何事情。一些专家称它们是水獺、海豹或树干的照片。其他人则无奈地表示他们无法判断它们是什么。

雨伞架。可以肯定的是，许多目击和照片都是当地恶作剧者对狂热的媒体所进行的恶作剧，媒体会为任何类似尼斯湖水怪的肖像支付高额费用。最著名的恶作剧是1951年当地农民拉赫兰·斯图尔特拍摄的三驼怪物。那只“怪物”实际上是用防水布覆盖的干草捆。还有1934年一位著名动物学家在湖岸发现的巨大脚印。它们是用一只河马的装饰脚印留下的，正是当地居民的雨伞架的底部。

我们想知道为什么潜水员不直接探索已知的深度，彻底解决这个谜团。但潜水员不喜欢这个湖。普通的水肺气瓶无法提供足够的空气让他们安全到达底部并返回。离岸约20码的地方，湖底陡然下降到300英尺的深度。而在水面下仅五英尺的地方，能见度降至零。浑浊是由于从环绕湖泊的山上冲下来的泥炭颗粒造成的。在这样的浑浊中，潜水员会感到迷失方向，无法判断上方的方向。他们甚至看不到自己面前的手。在这里进行水下摄影是不可能的，水又冷又黑，令人畏惧。

尽管湖泊几乎没有植被，渔业专家们已确定鲑鱼、鳟鱼、鳗鱼、湖鳟和梭鱼的鱼群数量充足，可以维持几种大型生物的生存。那天晚上，我忍不住点了洛克尼斯鲑鱼，想象着我的餐点可能就是那条逃脱的鱼——来自尼斯湖水怪。鱼类从八条河流和湖泊游入尼斯湖，这让一些人推测，可能有大型的远洋生物在湖泊之间游荡，也许通过隐藏在数千英尺淤泥下的深洞。

深度扫描。科学家们是否发现了尼斯湖水怪确实存在的任何证据？尼斯湖调查局，一个由好奇的苏格兰人和业余自然主义者组成的团体，自1962年开始进行调查，但没有找到任何证据。在10年间，该小组操作了一支移动摄像机站的舰队，并在不同时间使用了监听设备、红外夜视摄像机、热气球和潜艇进行探索。1987年的深度扫描行动可能是最受宣传和最昂贵的搜索，19艘配备洛朗斯电子X16回声探测器的游艇齐心协力沿湖而行。声纳幕在250英尺的深度捕捉到了异常的接触，但最终探险队的领导者宣称尼斯湖水怪并不存在。但乔治说，这些高科技声纳不过是基本的鱼探测器。“它们在10英尺深的地方连一罐啤酒都找不到，”他嘲讽道。他称之为“深度骗局”，“在水中发出如此多的声波，就像在森林里开坦克寻找鹿。”

迄今为止，科学还无法验证数百人所声称看到的东西，从老年女性到学童，再到渔民和度假家庭：一种快速移动、低驼背的动物，长度约为20英尺，游弋在湖面下。这个故事让我们的儿子相信。菲尔和我尽量保持怀疑，但最终同意杰克的第六感：“我不知道那是什么，但里面有东西。”所以即使专家们无法证明一个奇怪的野兽在尼斯湖徘徊，我现在知道有三个人被咬过。