在中欧复兴的现场 - 彭博社

自由的诞生：在新东欧塑造生活和社会

作者：安德鲁·纳戈尔斯基

西蒙与舒斯特 x 319页 x $23

在波兰北部城市格但斯克的一个炎热夏日，末日的气息弥漫在空气中。超过一千名波兰人聚集在圣比尔吉达教堂，等待团结领导人莱赫·瓦文萨的到来。那是1989年8月，权力正迅速从共产主义政府手中流失。

白天和黑夜，团结的领导们秘密会面，讨论如何在不激怒苏联熊的情况下接管政权。当兴奋的瓦文萨与他亲自挑选的总理候选人塔德乌什·马佐维茨基一起到达时，人群涌入教堂，欢声歌唱。许多人喜极而泣。事情将如何发展尚不清楚，但没有人怀疑波兰已经自由。在四个月内，捷克斯洛伐克、东德、匈牙利和罗马尼亚的共产主义政府也相继崩溃。

对于东欧人民来说，这是他们作为欧洲人回归文化政治根源的漫长而艰辛的旅程的开始——也是向20世纪后期资本主义的灾难性飞跃。安德鲁·纳戈尔斯基，《新闻周刊》华沙分社社长，亲历了这一历史的展开。《自由的诞生》是他对所见证的转变的个人看法。

纳戈尔斯基展示了西方“东欧人”是如何的——即使在他们生活在铁幕另一侧时也是如此。正如他所指出的，约40年前的东西欧分裂完全是人为的。实际上，当时被称为“东欧”的地区历史上是中欧。

虽然这不是一个新观点，但自1989年以来，西方领导人对此的应对一直非常缓慢。在冷战期间，西方将苏联卫星国及其人民视为失去的领土，尽管他们对苏联统治者进行了血腥的反抗。1991年12月，在前卫星国拥抱民主两年后，西欧在马斯特里赫特艰难地制定了一项欧洲统一条约，几乎没有努力将匈牙利、波兰和前捷克斯洛伐克纳入欧洲的未来俱乐部。

事实上，1989年的革命之所以成功，是因为东欧人民拒绝成为“苏维埃人”（Homo sovieticus），这个词用来形容那些被苏联体制抹杀了动力和主动性的人。纳戈尔斯基与前反对派领导人如瓦茨拉夫·哈维尔和团结工会的兹比格涅夫·布亚克的谈话强调了他们的欧洲身份。作者表示，大多数人认为共产主义统治是暂时的，他们所反抗的不仅仅是苏联的独裁：“他们抵抗的深层意义在于保留他们的西方身份，”他引用了流亡捷克作家米兰·昆德拉的话。

这本书主要是一些轶事与分析的结合，描绘了匈牙利、波兰和前捷克斯洛伐克在成为自由国家的头四年中的政治和社会。一则未被头条新闻捕捉到的故事，但纳戈尔斯基很好地阐明了，就是数百名前共产主义首脑的突然转变。大多数人拥有最好的教育和语言技能，作为新市场经济精英的一部分，他们大多安然落脚。

例如，在团结工会的压倒性胜利将波兰官僚伊雷纽什·塞库拉及其同类赶下台一年后，塞库拉比以往任何时候都更舒适。1990年，纳戈尔斯基发现他“在新的办公室里抽着古巴雪茄，作为波兰-日本合资企业Polnippon的总裁……舒适地适应了他作为资本家企业家的新角色。”在1990年德国统一前的七个小时，塞库拉安排以仅150万美元的价格从东德破产的国际航空公司Interflug购买两架伊留申18-D客机。九个月后，Polnippon Cargo在国际线路上运输货物，订单超出了其能力。

纳戈尔斯基还强调了捷克人在“清洗”中与卡夫卡式的探戈，即清除所有与前秘密警察有任何联系的政府官员。利用不可靠的警察档案作为证据，那些在共产主义时代被动度日的平庸新官员，突然能够摧毁前反对派领导人的议会生涯——他们羡慕这些领导人的地位。

然而，最引人注目的章节探讨了波兰的反犹太主义的过去和现在。它聚焦于一个在二战期间作为儿童逃离波兰的人，56年后返回，想要了解他的父亲和兄弟的下落。随着这个人旅行，并了解他的亲属是如何去世的，纳戈尔斯基生动地传达了这个家庭命运的恐怖，就像相机的镜头一样。

作为波兰难民的儿子，纳戈尔斯基对这个国家有着特殊的感情，后共产主义波兰的生活和社会主导了他的书。实际上，他小心翼翼地将对波兰的观察与捷克斯洛伐克和匈牙利的例子进行平衡，尽管他指出三者之间的真实差异，但有时这种努力变得乏味。此外，尽管它聚焦于一个以子弹列车速度变化的地区，《自由的诞生》似乎显得向后看。纳戈尔斯基描述的1991年波兰艺术银行丑闻，似乎比发生时的重要性要小，而随着现代金融基础设施的建立，重演的可能性不大。

尽管如此，纳戈尔斯基回答了1989年那个炎热下午悬而未决的最大问题：你能从共产主义独裁中创造出民主吗？他的书，反映了三个国家的心理变迁，展示了这一过程是如何实现的。