他生命中的斗争 - 彭博社

斯泰西·S·迪克，Tenneco Inc.的战略高级副总裁，主要记得的是沉默。这与17个月前Tenneco首席执行官迈克尔·H·沃尔什到来时伴随的紧张喧嚣截然不同，他当时是为了扭转这家方向错误的公司。1月20日，沃尔什直言不讳地告诉世界，他被诊断出患有无法手术的脑癌。震惊的办公室陷入了寂静。

迪克的母亲在他还是孩子的时候因癌症去世，因此这对他来说可能尤其令人震惊。他花了几天时间才慢慢开始接受发生的事情。在公告后的第一次交谈中，迪克决定不主动提起这个话题，除非沃尔什先提起。谈话一直围绕着日常业务进行，直到沃尔什试图让他这个犹豫不决的副手感到轻松。“一切都好，”老板简单地说。“别担心。”

八个月后，确实很难不去担心。51岁的沃尔什显然被他的癌症及其治疗折磨得很厉害。他那一头浓密的棕色头发已经不见，只有耳边留着一缕稀疏的发丝。他走路不稳，左腿明显跛行。在交谈中，他用右手生动地做着手势，而左手则静静地放在腿上。

但如果超越外表，沃尔什的自信和坦诚依然令人惊讶地保持完好。凭借将他从圣地亚哥的美国检察官办公室推向企业重组世界的同样强度，这位硬朗的“无借口”高管现在正在管理他生命中的斗争。沃尔什不屈不挠的乐观也有助于平息这家价值130亿美元的企业在剧烈重组中的动荡。“像这样的情况一定是一个人能经历的最艰难的事情，”沃尔什在他沙哑的声音中说道。“你不会希望这种事情发生在你最糟糕的敌人身上。”

在聚光灯下。很少有高管会面临如此危及生命的创伤，而那些面临这种情况的人通常会避开聚光灯。TLC Beatrice International Holdings Inc.的董事长雷金纳德·刘易斯因脑癌去世，恰好在全世界得知他病情的前一天——而且恰好是在沃尔什宣布的前一天。时代华纳董事长史蒂文·J·罗斯在1991年宣布他患有前列腺癌，但公司常常淡化他病情的严重性，直到一年后疾病将他击倒。

沃尔什也不喜欢他所获得的公众关注。但他早早决定留在Tenneco的领导岗位上，以残酷的诚实来应对这种情况。问题在于，他在Tenneco所灌输的积极文化是否能够同时应对重组的创伤和他疾病的悲惨影响。著名管理心理学家哈里·莱文森说：“一定会有各种各样的愤怒、抑郁、恐惧和担忧。理想情况下，人们需要以比强忍更好的方式来处理这些。”

对于沃尔什来说，癌症只是另一个转机情况。“人类会通过这些事情来管理自己，”他说，“这并不是奇迹，或者说并不是全都是奇迹。这大约是90%的纪律和汗水。”考虑到他这种肿瘤的中位生存率为五到六年，沃尔什并不否认可能会有“非常不愉快的结果”。但他的态度很简单：你必须继续前进。沃尔什的医生最近给了他一些希望：他们说肿瘤似乎已经停止生长，并可能正在破裂。沃尔什并没有大肆宣扬这个消息，因为他知道疾病可能会突然和不可预测地变化。但这无疑是个好消息。

无论如何，沃尔什从未认真考虑过辞去他热爱的工作，而他将这份工作描绘成一个证明美国工业实力的宏伟机会。董事会从未质疑他的决定，在医生的坚实支持下，他继续领导两年前开始的重组工作。今年三月，刚刚经历了疲惫的放疗几周，他策划了一项11亿美元的股权发行，以帮助支付凯斯公司的改造费用，凯斯公司是田纳西州长期困扰的农用机械制造商。与值得信赖的总统和继承人达娜·G·米德一起，他推动了质量和削减成本的项目，这些项目在1992年为运营利润增加了2.15亿美元，并在今年6月30日之前又增加了1.12亿美元。

艰苦的日程。但与他亲近的人对他决定留在岗位上感到更加艰难。最初，琼·沃尔什默默地与对癌症治疗可能对她26年丈夫造成影响的恐惧作斗争。在回忆中，她的感受让她感到惊讶。“我对他去办公室感到愤怒，”她现在说。“事实上，我非常生气。我已经忘记了这一切。”

不过，她也知道，她的丈夫别无选择。他试图同时处理自己和公司的恢复，这完全是迈克·沃尔什的风格。经过精确、系统的处理，他以与任何商业情况相同的方式管理危机。没有多余的情感。障碍以理性的方式应对。他指出，“继续前进并不是那么勇敢或那么值得称赞。但从实际角度来看，如果你不这样做，那你到底该怎么办？”

癌症悄悄找上了沃尔什，就在他希望减轻在Tenneco的繁重日程时。到去年年底，公司重组正在获得动力，沃尔什的信心也在增长。但在去年秋天的某一天，当他在休斯顿家附近的慢跑道上走时，一个诡异的声音让他停下了脚步：虽然他并没有真正注意到，但他的左脚在泥土中拖着。当他低头看时，磨损的痕迹证实了他一直在跛行。

起初，沃尔什将这个问题归因于他在1992年2月进行的椎间盘突出手术。随着几周过去，情况没有改善，越来越明显的是还有其他问题。没有头痛，没有视力问题——没有任何指向脑肿瘤的症状。因此，医生对沃尔什进行了从卢伽雷病到多发性硬化症的各种测试，直到他们的怀疑慢慢转向癌症。在1月13日进行的脑部扫描和活检后，他们告诉沃尔什肿瘤恶性的可能性为80%，但需要更复杂的测试。在接下来的六天痛苦的等待中，沃尔什紧紧抓住希望，期望自己能战胜逆境。

为了应对所有可能的情况，他还开始规划如何披露消息，无论结果如何。头发部分剃光的他从未考虑过隐瞒此事。（“我会说什么呢，‘理发师失手了？’”他笑着说。）他联系了董事会委员会的主席，寻求他们对披露的建议。他还提醒了关键员工，以便他们可以在周末准备替代的新闻稿，并为员工计划沟通。

与此同时，沃尔什和他的妻子开始联系全国的朋友，选择每个城市的指定联系人来通知其他朋友。“我们没有一天属于自己，”琼说，她将那几周比作一场超现实主义的戏剧。“迈克策划了整个事情。他说，‘这就是我们必须做的事情，以及我们必须如何去做。’”

在宣布后的两天，沃尔什为员工制作了一段真诚的视频，他没有剧本地讲了22分钟。这就像文斯·隆巴迪在鼓励他的团队取得胜利。“当然，有一些小风险是你可能会感到有些疲惫，”沃尔什在坦诚评估自己的病情后说。“但我告诉你，过去18个月每周工作80小时，我对疲惫有些习惯，就像我知道你们所有人一样……我们所建立的那种势头，我们会并且必须维持下去……继续保持良好的工作。不要向右或向左看。我们要继续前进。”Tenneco的英国化学部门决定不向员工展示这段录像，认为演讲过于情感化。

幽默的剂量。第一个月的强烈放疗是艰苦的，但沃尔什坚持参加关键会议。在1月27日的六个部门负责人的月度运营审查会上，他肩上扛着化疗泵，迅速打破了僵局。“好吧，伙计们，你们都知道我有短期记忆问题，”他开玩笑说。“你们能自我介绍一下吗？”

沃尔什以类似的幽默应对他的脱发。“我们有三周没有脱发，我们太自信了，”琼说。“然后有一天早上，他醒来，发现枕头上全是头发。”沃尔什在几次全国电视亮相和一次董事会上戴了假发，但很快就扔掉了这件讨厌的假发。Tenneco董事约翰·B·麦考伊，Banc One Corp.的首席执行官，记得曾调侃沃尔什，考虑到他97.5万美元的年薪，他肯定能负担得起更好的假发。沃尔什的回应是：“他把自己的头发扯下来扔给我，”麦考伊笑着说。

沃尔什说他已经学会了控制自己的节奏，并将精力集中在他能带来“附加价值”的任务上，而不是不必要和冲动地插手。他将更多的工作委派给米德和他在发现自己生病之前组建的高级团队。几位曾在联合太平洋铁路公司或康明斯发动机公司与沃尔什共事。琼也看到家里的变化。沃尔什过去坚持参与几乎每一个家庭决策，从选择地毯颜色到购买古董。现在，她说，“他想专注于业务的重要部分和他的健康。他在乎我们有何种颜色的地毯吗？”

公司的管理者们从沃尔什那里得到了启示。在他对那些为他开门或帮他提公文包的人表示不满后，他们迅速放弃了对他的过度关怀。他们坚持认为，尽管老板的身体有限，田纳科在重组工作中没有错过任何一步。在疾病与健康中，沃尔什对底线结果的要求毫不妥协。摩根士丹利公司的分析师约翰·J·麦金预计，尽管收入略微下降至130亿美元，田纳科的运营利润今年将增长41%，达到12亿美元。

繁忙的传真。尽管沃尔什在办公室仍然是一个强有力的存在，但他不得不有所收敛。疲劳发作是现在包括化疗药丸和每月两次10分钟静脉治疗的方案的主要副作用。这意味着他出行减少，更多地在家工作。（他在休斯顿郁郁葱葱的纪念区的家距离办公室仅10分钟。）但同事们说，他的电话和传真机总是忙碌，他每周一主持高级员工会议。

沃尔什最近在纽约华尔道夫酒店向一群分析师和投资者的亮相突显了他的生活如何改变。在前一天晚上的会议彩排中，沃尔什依然如往常一样充满活力。在进行10分钟的幻灯片演示时，他指出屏幕边缘的一个恼人阴影。他质疑幻灯片中使用的颜色，并直言不讳地抱怨他应该发表的演讲。“问题是，这太无聊了，”他说。

但当他站在讲台上练习演讲时，他不得不把一把椅子拉到身后以支撑自己。当他那天晚上带着24岁的女儿金去吃晚餐时，她温柔地挽着他的手臂引导他离开房间。在第二天早上的分析师会议上，没有人敢问他的健康状况，尽管他已经准备好了答案——一个简洁的“很好，你呢？”他们在之后悄声询问一位记者：“他怎么样？”一位机构投资者悲伤地指出：“他真的变得小了很多。”肿瘤让沃尔什的左侧有些虚弱。但他决心弥补这一点。作为一名曾在斯坦福大学获得运动奖学金的高中橄榄球明星，他一直是健身狂热者。虽然他最近没有跑步、滑雪或骑马，但他每周四次在家附近的俱乐部游泳、与教练举重，并骑固定自行车。“我最多六个月内就会恢复到原来的状态，”他自信地说。“我绝对致力于在圣诞节时在科罗拉多州斯廷博特斯普林斯的家中滑雪。”

这就是典型的沃尔什。他的生活被转型专家所共有的自信财富所定义。早在小学时，朋友和熟人就记得他极其自信，甚至有些自负。他从不对自己的观点感到害羞。

他是贝蒂和汤姆·沃尔什的四个孩子中的第三个。他的父亲，

是一个严厉、威严的人，成长于蒙大拿州的艰苦小镇布特，最终在管理电影院中找到了职业。迈克是一个公平的学生，虽然并不出色。但他是一个天生的领导者，成为了俄勒冈州波特兰林肯高中的学生会主席和全州橄榄球运动员。在斯坦福大学，他经历了第一次真正的失望：儿时梦想成为职业橄榄球运动员的梦想因多次肩关节脱位手术而中断。然后，在他大三那年，他的父亲因癌症去世——沃尔什迅速指出是结肠癌。“显然，这对任何孩子来说都是一个沉重的打击，”他坦率地承认。

在斯坦福大学之后，沃尔什很快进入了快车道。他在1965年被选为第一届白宫学者班的成员。在华盛顿期间，他开始与乔安·罗伊特约会，她是美国大学的外国学生助理院长。他随后进入耶鲁大学法学院，并在1969年毕业后，获得了在圣地亚哥担任公设辩护人的工作。在那里，他与约翰·加德纳合作，帮助创立了公民行动团体“共同原因”。

当他在1977年被任命为加利福尼亚南区的美国检察官时，沃尔什着手改革一个失去约三分之一案件的办公室。他公开宣称只招募最优秀和最聪明的人，这让一些资深助理觉得他傲慢和专横。但沃尔什的团队提高了定罪率，并处理了更多涉及有组织犯罪和白领犯罪的复杂案件。

当沃尔什在1980年被印第安纳州的康明斯公司招募时，年已37岁，朋友们认为他离开一份声望卓著的法律职业、潜在的政治未来以及一座拥有180度海景的老西班牙房子是疯狂的。与此同时，琼不得不放弃她的职业：她已成为加州大学圣地亚哥分校国际中心的院长。

重回正轨。尽管如此，两人都欢迎这种变化，迈克将企业世界视为一种新的挑战。他迅速掌握了康明斯的工作要领，并在制造、市场营销和国际业务等职位上迅速晋升。到1984年，他已成为执行副总裁，并被任命为董事会成员。

但在奥马哈的联合太平洋铁路，沃尔什作为企业领导者找到了自己的节奏。尽管铁路在1985年创下了创纪录的收益——他作为首席执行官到任的前一年——但其资产回报率却只有可怜的4.8%。在全国范围内与员工举行的数十次“市政会议”中，沃尔什强调铁路必须改变。为了降低成本和提高效率，他将10个区域调度中心整合为一个先进的指挥中心。他首次对客户进行了调查，并启动了深远的质量项目。到沃尔什在1991年9月离开前往田纳科时，生产力和净收入已经翻了一番。资产回报率跃升至6.7%。

在休斯顿，他发现公司状况远比他所了解到的要糟糕得多。几乎每个部门的收益和现金流都未达到目标。田纳科的库存过剩，急于打折以强行将产品推销给经销商。田纳科的债务高达资本的70%，令人窒息。更糟糕的是，几乎没有高管表现出解决问题的紧迫感。在对公司进行如此阴郁的介绍中，沃尔什给琼打电话说他在考虑退出。“我完全感到沮丧，”他回忆道。

沃尔什立即实施了一项修复策略。他在1991年底将长期以来神圣的股息减半，并出售了价值7亿美元的资产。然后，他组织了一项努力，逐一筛查Tenneco的制造过程，以消除导致成本膨胀的质量问题和低效。他在1992年裁减了10,000个职位，并削减了2.5亿美元的开支。

但他最大的推动力是要在Tenneco灌输一种新的企业文化。这种被称为“无借口管理”的文化要求高管们在外部经济力量的影响下仍然达到目标。对计划的进展每周和每月进行审查。“我们仍然说得比做得好，”沃尔什说。然而，已经取得了一些进展。沃尔什决心不让个人的不幸打断Tenneco的势头。

到目前为止，Tenneco的其他管理人员似乎也与沃尔什达成了共同的决心，继续向前推进。在采访中，他们自由地谈论Tenneco面临的持续挑战，尽管当话题转向沃尔什的未来时，他们礼貌地保持沉默。不出所料，米德尤其不愿意谈论他所处的奇怪位置。他并不回避关于他作为继承人的地位的问题，但他也不喜欢谈论这个话题。“继承的事情会自然而然地解决，”他简单地说。

“无情而理性。”一些组织专家怀疑这种照常经营的方法是否可持续。他们称赞沃尔什公开处理这个问题，但担心心理影响可能需要比Tenneco目前给予的更多关注。“大多数人假装只要处理[公开的事情]就足够了，”南加州大学危机管理中心主任伊恩·I·米特罗夫说。“但在一个组织的情感中，你只能看到冰山一角。”匹兹堡大学商学院的组织与管理教授拉尔夫·H·基尔曼同意这一观点。他建议，面临像Tenneco这样的危机的公司需要正式或非正式的论坛，让人们可以谈论这个问题。“这是一个通常会有高度否认的话题。”

沃尔什和他的副手们嘲笑他们处于否认状态的建议。他们没有计划引入外部顾问。沃尔什并不假装他的员工对他的疾病没有感情。但他认为这个问题可以通过清晰的沟通在内部处理。企业事务副总裁亚瑟·H·豪斯说：“他真心相信，大多数认为自己知道组织如何运作的人都是错的。”

至于对自己的咨询，沃尔什并没有追求任何，尽管他向广泛的朋友和家人倾诉过。同样，沃尔什从未在精神或宗教中寻找答案。“他真的从家人和他所做的事情中获得力量，”分享他感受的琼说。大学好友T·罗伯特·伯克，一位旧金山律师说：“他对此很深思，但也很坚定。他几乎是无情的理性。”

沃尔什现在确实花更多时间与琼放松和拜访他的三个成年子女。“我们去看电影，外出吃晚餐的次数多了很多，”琼说。这个夫妇每个周末都在他们位于德克萨斯州小镇朗德顶的85英亩牧场度过。他们阅读、听音乐、剪玫瑰。“这听起来太陈词滥调了，”琼歉意地说。“‘你闻到玫瑰的味道更多。’好吧，你确实是。”

自从生病以来，琼确实看到了迈克更温柔的一面。她回忆起最近一次去华盛顿的旅行，在他们酒店附近的晚餐后散步时，他们几乎在每个角落都遇到了乞讨者。沃尔什在每一个乞讨者面前停下，常常与他们交谈并掏出他的钞票夹。“突然间我意识到，这就是新的迈克，”琼笑着说。

未来呢？“听着，我们不是傻子，”她说。“有些人成功了。有些人没有。没有合同。”目前，她只是专注于迈克今年的治疗。至于公司，董事会完全可以访问沃尔什的医疗记录。“如果情况朝错误的方向发展，我们会知道的，”审计委员会主席彼得·T·弗劳恩评论道。沃尔什认为未来会自我解决。“我有一种感觉，还有很多章节尚待书写，”他反思道。现在，这只是继续前进的问题。