姜戈与弗雷德依然生动如昔 - 彭博社

作为恢复的剧院来说，这并不算太多，但戴着大帽子和大头发的女人似乎很开心。我在这里是为了庆祝塔利亚剧院的重新开幕，这是一家位于曼哈顿上西区的复兴影院。经过六年的封闭，曾经被列为拆除目标的它，今晚重新焕发活力，一群电影爱好者聚集在95街庆祝。我的朋友库罗什认为这个场景像《纽约客》里的卡通。戴着帽子的女人是资深角色女演员和市中心派对常客西尔维亚·迈尔斯，她因在1969年奥斯卡获奖影片《午夜牛郎》中饰演一个浓妆艳抹的金发女郎而获得最佳女配角提名。

她成为了众人瞩目的焦点，赞扬塔利亚的复兴和让这一切成为可能的商人罗伊·恩纳切里尔。没有人关心缺少了霓虹灯标志的商标招牌。塔利亚（纽约人发音为THAYL-ya）作为几代电影爱好者和有抱负的电影制作人的周末圣地，能够回归就已经足够了。

日落大道？在1960年代和1970年代，纽约拥有许多小型到中型的剧院，它们的主要业务是经典电影、冷门外片和B级片，或者是某个制片厂或导演作品的回顾。1968年，《纽约客》常常刊登超过10家这样的剧院的节目单。大多数剧院一个接一个地关闭，成为高租金、观众减少、录像机和租片爆炸式增长，以及有线电视及其众多电影频道扩张的受害者。这是一个令人悲伤的名单：第五大道电影院、《纽约客》、比奥格拉夫、布里克街电影院、埃尔金等。有些被拆除以腾出空间给1980年代的建筑热潮。雷金西剧院在1987年被当时扩张的Cineplex Odeon公司接管，并改造成首映剧院。埃尔金被翻新为舞蹈剧院。比奥格拉夫在母公司Cineplex Odeon于1991年短暂运营后关闭时，已经是一个长期亏损的项目。

现在，随着商业房地产价格大幅下跌，1990年代的纽约人寻求负担得起的娱乐，复兴影院可能会迎来复苏。Thalia加入了一个日益增长的经典、邪典或冷门电影放映场所名单。1991年，在Biograph关闭不久后，位于格林威治村的非营利性电影论坛开始在其三个放映厅之一放映旧电影。今年早些时候，电影爱好者Frank Rowley从塞缪尔·戈德温公司租下了东23街的Gramercy剧院，并将其改造成复兴影院。（现在放映：伊丽莎白·泰勒在她54部作品中的28部，持续到10月。）随着经典电影也在现代艺术博物馆、林肯中心的Walter Reade剧院和皇后区的美国动态影像博物馆定期放映，纽约的电影爱好者应该都很开心。

幸福的结局？还没有。复兴影院总是处于边缘。试着在只放映旧电影的影院中赚钱。即使现在，租金远非便宜，复兴影院的业务与购物中心的多厅影院相比，劳动密集型得多，而整整一代电影爱好者现在更倾向于租赁录像带，而不是外出在大银幕上观看电影。

“复兴影院的运营成本极高，尤其是如果你想做好它，”电影论坛的主任Karen Cooper说。她和她的合作伙伴Bruce Goldstein在最近的一次无声电影节上花费了超过40,000美元——现场伴奏者的费用就不便宜。然后还有日程安排要制作——这对于可能每天都在变化的节目单至关重要。没有电影发行商支付广告费用，就像新片发布一样。而且票房收入波动很大，取决于电影。“没有人通过经营复兴影院致富，”Gramercy的Rowley说。“但赚钱并不是你这样做的原因。”

“像蛋奶昔。”复兴影院运动在这里开始于第二次世界大战期间，当时来自欧洲的电影流向美国艺术影院枯竭。从那时起，纽约人就喜欢像Thalia这样的地方。“纽约在其他地方之前就有复兴影院，”电影论坛的节目总监戈德斯坦说。“这是一种纽约传统，就像蛋奶昔。”

此外，这是一种帮助孕育一代电影制作人的传统。复兴影院一直是电影学校的附属机构。“它们是你唯一可以看到和研究其他演员和导演作品的方式，”女演员迈尔斯说。“如果你对历史没有概念，怎么能在现在工作？”导演马丁·斯科塞斯在1950年代的纽约青少年时期，整个夏天都在Thalia度过。“Thalia将成为我电影教育中的一个重要里程碑，”他在重新开幕时读到的电报中写道。“我第一次在Thalia的大屏幕上看到了《公民凯恩》。我看到了以前对我来说未知且无法接触的纪录片，这为我打开了一个全新的世界。”

伍迪·艾伦，他的电影中充满了对经典电影的暗示，也是这样的艺术学生之一。他为Thalia的开幕夜晚捐赠了一份《安妮·霍尔》的导演拷贝（影院本身是电影中的一个场景）。

艾伦自己的经典电影如今最有可能在书房和客厅的小屏幕上观看。“录像毁了这个行业，”电影评论家朱迪思·克里斯特说。根据电子工业协会的数据，1978年，当时曼哈顿有十几个复兴影院，只有402个美国家庭拥有录像带录像机。现在，全国范围内使用的录像机超过4400万台，预计今年将再售出32万台，EIA估计。

墨西哥卷饼荒原。但是电影爱好者——曼哈顿谁不是呢？——知道没有什么能替代大银幕。“有些电影你绝对不应该在小屏幕上观看，比如《阿拉伯的劳伦斯》或约翰·福特的所有影片，”克里斯特说。“我不想看金杰·罗杰斯和弗雷德·阿斯泰尔跳舞，变得像芭比和肯那样小。我希望他们超越生活，正如我在心中所怀念的那样。”

我也是。但是当我在1991年从加利福尼亚搬到曼哈顿时，我立刻发现了两个主要缺点：你无法吃到体面的墨西哥卷饼，而且复兴电影院也不多。作为洛杉矶的孩子，我常常和爸爸以及两个兄弟一起去威尼斯的老福克斯剧院，在那里我们会观看复古的波派和贝蒂·布普卡通，以及偶尔的马克斯兄弟喜剧。

但在大学毕业后，我真正成为了经典电影迷，当时我在加利福尼亚的帕洛阿尔托生活了几年，那是斯坦福剧院的故乡。在1989年之前，斯坦福剧院只是另一家过气的市中心电影院，计划被拆除。然后，计算机巨头的联合创始人大卫·W·帕卡德的儿子，自己也是经典电影的爱好者，买下了这家剧院，并不惜一切代价将其恢复到原来的艺术装饰风格的辉煌。从旧照片中，他 painstakingly 重新创造了精美的天花板壁画，并让原工匠的儿子来绘制。他找到了原始西班牙风格瓷砖的旧模具，并在喷泉和楼梯中使用了它们。我常常在工作日晚上看电影——比如《女王克里斯蒂娜》或《马耳他之鹰》——他会坐在阳台的黑暗角落里，静静地观看。

梦想因素。罗伊·恩纳切里尔，塔利亚的救世主，缺乏帕卡德的数百万，但他决心尝试在展览业中取得成功。当他在1973年从印度移民到美国时，他在塔利亚对面的一个五金店工作。他说，他和他的儿子在那里度过了许多下午。当塔利亚被封闭并变得荒废时，他们都感到很沮丧。恩纳切里尔在开始自己的房地产开发业务并看着它成长时，始终在心中保留着重新开放这个地方的想法。现在，他从拥有塔利亚的开发商那里租赁这个地方。

他投入了超过150,000美元来清理塔利亚，并依靠其悠久的声誉和邻里的常客来维持其运营。恩纳切里尔说：“在上西区，没有比复兴剧院更好的位置了，那里有年轻人、知识分子和老年人。”

但纽约人这次真的会支持他们的复兴剧院吗？会不会很快有更多？西尔维娅·迈尔斯说：“让我们集中精力保持已经开放的剧院营业。你不需要每个街角都有一个复兴剧院。”也许不需要。但我认为你需要几个可靠的剧院。它们是梦想的组成部分。