富人们，启动你们的引擎 - 彭博社

司机在右转时猛踩油门。他的法拉利328 GTS将在他刹车并驶入下一个转弯之前达到120英里每小时，轮胎尖叫着划过地面。在他身后，他的儿子驾驶着法拉利Testarossa，快速驶过直道。

我在康涅狄格州西北部的历史悠久的莱姆岩公园目睹这场对决。这两位司机不是马里奥和迈克尔·安德烈tti，而是纽约的骨科医生鲍勃·扎雷茨基和他的儿子杰伊，杰伊也是一名骨科医生。他们在工作日治疗骨折，在周末创造个人圈速记录。“这是一种从繁忙办公室压力中释放的绝佳方式，”比赛结束后鲍勃说道。

除了法拉利引擎的刺耳轰鸣声，现场看起来就像诺曼·洛克威尔的画作。这个赛道因其田园诗般的环境和俯瞰大部分赛道的内场小山而受到车迷的喜爱。大多数车迷开车来到这里，找一个草地上的地方野餐——请不要带啤酒和猪皮，这里是一个喝酒和吃奶酪的人群——然后安静地享受一个下午的赛车。我在这里是因为我的血液流淌着法拉利的红色。我的父亲在我年轻时带我参加了这么多类似的活动，以至于我现在可以在200码外认出一辆法拉利。

无警察区。扎雷茨基一家——鲍勃、杰伊和另一个儿子史蒂文——只是大约75名富裕专业人士中的三位，他们在这个夏季周末来到莱姆岩，测试他们的驾驶技能极限。法拉利俱乐部美国东北地区租用了这个赛道，让俱乐部成员——以及俱乐部女性（这里至少有两位女性司机）——有机会快速驾驶他们心爱的汽车。在这里，他们在后视镜中只看到其他法拉利——“不是警车，”新泽西州一家国防承包商的首席财务官马克·纽曼说道，他驾驶着一辆价值约75,000美元的1991年法拉利348 TS。

扎雷茨基一家每年参加六个周末活动，驾驶他们的法拉利。鲍勃的328 GTS里程表上显示有20,000英里——其中16,000英里来自这样的活动。尽管有这么多的赛道时间，但没有维修团队。在比赛间隙，鲍勃用Windex清洁自己的挡风玻璃，并自己抬起引擎盖让发动机降温。三位扎雷茨基穿着黄色和黑色的赛车服，背上绣着“Triple Z Racing”。他们为自己的汽车和赛车感到自豪。“我们用这些车做的事情就是它们本该被使用的方式，”杰伊说。“这可能很危险。”

紧急时刻。在某个时刻，杰伊和大约二十个人聚集在阿尔弗雷德·蔡奥拉的黑色348 TS旁。蔡奥拉的肾上腺素在涌动。他的法拉利在与轮胎墙的较量中受了伤，摇摇晃晃地驶入维修区，现在满是泥土。左侧有车身损伤，右后翼子板紧贴着轮胎。蔡奥拉解释说，他在两个轮子上转弯——并且驶出了赛道。“我在山顶的时候没事，我只是需要更多的空间，”他说。

史蒂文·扎雷茨基看着损伤，摇了摇头。他最近在一次非赛车的汽车事故中受了伤，他的日常用车被一辆快速行驶的救护车撞上，他承认这让他在赛道上变得紧张。

莱姆岩于1957年开放。这个位于伯克希尔山脚下的赛道在1959年7月被正式载入史册，当时印第安纳波利斯500的冠军罗杰·沃德驾驶他的奥芬哈泽迷你车在这里战胜了乔治·康斯坦丁更强大的阿斯顿·马丁DBR-2。沃德在1962年再次赢得500赛，并在1960年和1964年获得第二名。从那时起，这条赛道见证了许多顶级赛车赛事。电影明星保罗·纽曼，康涅狄格州居民，也曾在莱姆岩比赛。他的照片装饰着当地旅游杂志的封面。

法拉利车队于周五开始在这里聚集，按照驾驶能力进行分类和颜色编码。白色代表初学者，他们只能在直道上超越其他车辆。“如果你在后视镜中看到有人，他们可能不想超车，”教练迈伦·加芬克尔在周五早上的驾驶课程中告诉白色组。“保持在车道上，并指向你的窗户，告诉他们你想让他们从哪个方向超车。”蓝色代表中级驾驶者，已经有一些赛道经验，而红色则是赛道上进行严肃比赛的标志。

是什么让看似理智的律师、医生、房地产开发商和华尔街人士以这种方式冒着生命危险？他们只是热爱速度，当人和法拉利几乎融为一体时。“当你在赛道上时，你非常专注于声音，”谢尔曼·沃尔夫说，他带着他的12辆法拉利中的两辆来到这里。“轮子在和你对话，发动机在和你对话。”这是一种任何人都能听到的语言，但只有驾驶者能理解。

“终极雕塑。”我走过维修区后面的内场，和其他法拉利狂热者（意大利语中的粉丝）一起欣赏那些闪亮的机器。他们来这里不仅是为了欣赏流线型的设计和查看引擎盖下的情况，也是为了观看比赛。在附近，沃尔夫正在从他的拖车中取出一辆1957年的500 Testa Rossa（原版），价值100万美元。“我一直热爱这些车，”沃尔夫说，他是一名波士顿的房地产开发商。“汽车是终极的雕塑。”他那辆鲜红色的艺术品让所有其他驾驶者都羡慕不已。

莱姆岩赛道长1.53英里，几乎比纽约的沃特金斯格伦或宾夕法尼亚的波科诺赛道短一英里，这两个赛道是这些尼尔·曼塞尔模仿者的另两个热门赛道。赛道的紧凑性使得刹车和转向能力比单纯的速度更为重要。在维修区的直道尽头，赛道带领驾驶者进入一个急速的右转，然后是一个紧接着的左转。“你必须在这里恰到好处，”鲍勃·扎雷茨基站在维修区靠近他的法拉利旁边说。“很容易失去后轮并犯错。在转弯时你不能减速，保持后轮在车道上。”

在星期五比赛结束时，法拉利车迷（他们自己这样称呼）缓缓走出赛道，忧虑地朝天空投去目光。天气预报明天会下雨。但赛车之神眷顾了莱姆岩的观众。雨水向南而去，更多的车手在星期六到达。“他们星期五无法下班，”一位车手嘲讽道。他的气势汹汹，像大多数赛车手一样。炫耀你的法拉利是一种自我满足。即使是因事故而受伤的凯奥拉的自尊心，也没有受到太久的打击。在清洗掉他348 TS上的泥土后，他在星期五下午就回到了赛道上，虽然少了一部分后挡泥板，星期六又回来了。

鲍勃·Z也在赛道上。他的法拉利不是最快的，但他并不在意。“我不是马里奥·安德烈tti，甚至连保罗·纽曼都不是，”他说。“我只是一个医生。我尽量记住这一点。”