《文摘》最难忘的人物 - 彭博社

他们的王国：莉拉和德威特·华莱士与《读者文摘》的故事

作者：约翰·海登瑞

诺顿 x 701页 x $29.95

1941年，就在《读者文摘》成为全球发行量最大的杂志之后，其创始人和编辑德威特·华莱士邀请著名的《纽约客》撰稿人亚历山大·伍尔考特撰写一系列文章。伍尔考特的反应典型地尖刻。“华莱士先生毁掉了阅读的乐趣，”他告诉朋友。“现在，他即将毁掉写作的乐趣。”尽管《读者文摘》在全球享有盛誉，但它从未赢得记者、作家和知识分子的尊重，他们往往将其视为大众的食粮。

一个显而易见的反应是，那又怎样？正如约翰·海登瑞在《他们的王国》中所记录的，这本充满事实的杂志及其创始人的故事，《读者文摘》仅仅通过作为评论家沃尔特·古德曼所调侃的“除了其3000万订阅者外无人阅读的杂志”而积累了财富。随着时间的推移，它在美国的发行量超过1700万，并以13种语言出版了32个版本。伍尔考特最终为该杂志贡献了文章，许多其他知名作家也是如此。华莱士的支付水平超过了所有其他出版商。

海登瑞的书绝对值得一读，尽管它在讲述《读者文摘》半个世纪前的兴衰时过于冗长。一点《读者文摘》的精简编辑会有助于勾勒出海登瑞最引人入胜的故事：一对夫妇并不完全知道如何处理他们所建立的赚钱机器，以及那些知道如何处理的商人。

德威特·华莱士，或称瓦利，正如大家所称呼的那样，在1922年推出了《文摘》，那时他23岁，旨在为那些没有时间或兴趣阅读的人提供一种简单的方式，来品尝他认为是美国杂志中最佳文章。这不仅意味着简单地重印文章，而是严格地修剪它们——有时多达75%。

瓦利的故事选择方法很简单。“我只是寻找让我感兴趣的东西，”他曾说，“如果它们让我感兴趣，我就会印出来。”瓦利感兴趣的是那些能让读者获得信息的文章——不寻常的事实、自助技巧、医疗治疗——或者能带来振奋或一笑的内容。积极的语调至关重要。逆境只在于展示它可以被克服，在一种文章中，一位幽默者曾戏谑地称之为“死者的新希望”。

为了增强杂志对女性的吸引力，瓦利在《文摘》的第一版头上列出了他的妻子莉拉。因此，她通常被认定为共同创始人，但据海登里报道，她实际上与杂志并没有太多关系。

海登里将瓦利描绘成一个矛盾的人物，其中一些矛盾会让他的杂志读者感到震惊，该杂志反对吸烟，多年来拒绝酒类广告，并倡导传统价值观。瓦利喜欢香烟、马提尼、扑克和低俗故事。在近60年的婚姻中，他与多位女性保持了多次婚外情，包括与莉拉的侄女的一段灾难性关系。

不过，他在政治方面是一致的。他的观点在杂志中强烈反映，范围从保守到反动。自由派批评家常常指责《文摘》是中央情报局和联邦调查局的喉舌，海登里明确表示它与这两个机构密切合作，这些机构常常是关于拉丁美洲共产主义影响等主题文章的关键或唯一来源。

《文摘》的稳定增长最终迫使沃利雇佣了外部人员，包括那些不满足于只管理一本杂志的高薪人士，即使这本杂志是个巨头。这些高管心中有两个问题：他们如何才能让《读者文摘协会》（杂志及其衍生品的公司名称）持续增长并盈利？当没有子女的华莱士夫妇去世时，RDA会发生什么？

沃利不想成为像他那位著名的同时代人亨利·卢斯那样的媒体大亨。尽管他的帝国最终价值超过30亿美元，但对他而言，金钱的意义远不如将《文摘》及其信息传播到全球。他始终警告他的高管们要避免“过度利润”。

当然，他们往往会忽视这种异想天开的建议，而RDA则稳步扩展到新业务。那些利用RDA的直邮专长的业务，如精装书俱乐部，通常会成功。而那些走得更远的业务，如制作电影，则失败了。

随着华莱士夫妇的年龄增长，眼看没有明确的继任者，《RDA》的内部斗争和阴谋，正如《经济学人》所报道的，“堪比美第奇家族的宫廷。”与此同时，沃利和莉拉则花时间将他们的钱捐给学校、医院和艺术博物馆。在最后一次慷慨的捐赠中（并为了保持RDA在私人手中），他们将所有非投票股票留给八个慈善机构，将所有投票股票留给三个华莱士信托基金。沃利于1981年去世，享年92岁。莉拉在三年后去世，享年95岁。

RDA的有效控制权转交给华莱士信托的受托人，他们一致认为RDA必须继续增长。即使在1990年的公开股票发行后，受托人仍控制着大多数投票股份，确保正如海登里所说，“尽管RDA是公开的，但也永远保持私有。”尽管如此，海登里略显伤感地指出，RDA正朝着“一个高调通讯巨头的匿名性”迈进。沃利会对此感到厌恶。但拥有该公司的慈善机构对过度利润并不在意。