比尔·克林顿的修理专家 - 彭博社

就在众议院定于上个月对克林顿总统的预算进行决定性投票的几天前，阿拉巴马州众议员罗伯特·E·克雷默（D-Ala.）怒火中烧。副总统阿尔·戈尔正在考虑重新设计空间站，这威胁到了克雷默在亨茨维尔地区的数百个工作岗位。但这位阿拉巴马州的议员没有得到克林顿团队的任何帮助。他计划的报复是：对预算投“反对”票。

这时，白宫助手琼·N·巴盖特，一个和蔼可亲的政客，拥有高级的社交技巧，给克雷默打了电话。很快，他就向戈尔阐述了自己的观点，戈尔最终选择了一个不那么激进的空间站重新设计。克雷默很高兴能够向选民展示自己的影响力，支持了克林顿的经济计划。他说：“如果没有琼的参与，我不会以这样的方式投票。”

关键投票。这样的幕后戏剧虽然不会上头条，但确实为克林顿赢得了关键的投票——考虑到面临的艰难立法挑战，这可不是小事。同样重要的是，白宫政治主任巴盖特利用总统的权力帮助民主党官员赢得家乡选民的支持。

作为“修理工”，巴盖特花费无数小时与州党主席和当选官员交谈，收集情报以帮助白宫支持其他民主党人并制定政策。她将内阁秘书派往对克林顿连任至关重要的州，并向总统提供他在旅行中遇到的地方政治家的数据。在关键的八月预算投票前，她争取选民的支持，使摇摆的民主党人更容易投“赞成”票。巴盖特说：“当人们感觉到他们得到了政治支持时，他们就可以专注于问题。”

巴盖特在6月的白宫人事调整中从副职晋升为政治办公室主任。她的前任拉姆·I·埃曼纽尔被认为过于强硬，不适合安抚民主党人，因此被调往通讯办公室。巴盖特准备对那些抛弃总统的民主党人进行警告，拒绝给予他们如克林顿访问他们选区等好处。但报复并不是她的风格。“我在华盛顿待得够久，知道你不能烧桥，”她说。

41岁的巴盖特正在期待她的第二个孩子，与老一辈的典型“解决者”毫无关系。但她在基层工作了很长时间，包括在砖瓦工会担任政治主任15年，以及在秋季竞选期间担任民主全国委员会（DNC）首席幕僚。她不是比尔的朋友，但巴盖特的技能赢得了高层的关注。克林顿的媒体顾问曼迪·格伦瓦尔德说：“如果我想完成某件事，我会打电话给琼。”

在克林顿白宫，巴盖特与耶鲁法学院的众多律师截然不同。她在阿拉巴马州雷普顿的一个草莓农场长大，是10个孩子中最小的一个——人口246。政治讨论是晚餐时的常客。事实上，民主党顾问弗兰克·格里尔认为巴盖特的成长背景在克林顿白宫是一个优势：“她为这份工作带来了真正的美国视角，而常春藤联盟的人没有。”

在阿拉巴马大学毕业后，巴盖特为参议员吉姆·艾伦（民主党-阿拉巴马州）工作。1974年，23岁的她被聘为砖瓦工会的杂志编辑，并很快成为政治主任，成为该工会第一位担任管理职位的女性。她委托进行民意调查和焦点小组，建立电话银行，并将原本不关心政治的砖瓦工人转变为一股强大的力量。“琼的效率如此之高，以至于她似乎总是代表着比她实际拥有的更多的资金和更多的成员，”美国教师联合会的政治主任拉谢尔·霍洛维茨说。

在民主党全国委员会，巴盖特和已故的政治主任保罗·塔利协调了克林顿团队、州和地方党派以及国会竞选之间的联系。在此过程中，她结识了许多地方党官，建立了对她在白宫有利的关系。

巴盖特的劳动经验将在未来几个月中发挥作用，当时政府必须说服其自由派支持者接受他们认为过于保守的计划。核心选民群体，如老年人和工会，对克林顿的支持竞争的医疗保健计划感到不满。愤怒的工会和环保人士发誓要阻止北美自由贸易协定。

让自由派留在克林顿阵营将考验巴盖特的技能——尽管工会领导人承认，他们的前盟友现在有了不同的责任。“我们对她的忠诚没有更高的要求，”美国劳工联合会-产业工人组织的秘书长托马斯·R·多纳休说。“但她能够区分在单一问题上的分歧和一场圣战。”

更广泛的联系。尽管核心选民群体是一个主要关注点，巴盖特也在扩大与党内保守派的联系。阿拉巴马州的参议员理查德·C·谢尔比（民主党）在称克林顿为“税务员”后遭到冷遇，但他将最近的和解归功于巴盖特。“她知道她总是可以和我交谈，”他说。

由于克林顿的立法成功与其他民主党公职人员的命运息息相关，州和国会选举在巴盖特的议程上占据重要位置。今年，她正在为新泽西州的州长候选人詹姆斯·J·弗洛里奥和弗吉尼亚州的玛丽·苏·特里工作。为了支持弗洛里奥，巴盖特派遣能源部长哈泽尔·R·奥利里去赞扬新泽西州简化的公用事业规则。政府还将在该州举行一次引人注目的福利改革听证会，旨在突出弗洛里奥自己的改革。

巴盖特将为与总统在预算上投票的国会民主党人提供类似的帮助。例如，当克林顿在九月份公布他的医疗保健计划时，他将前往代表路易丝·M·斯劳特的选区，展示纽约罗切斯特的医疗保健系统。

在预算胜利的指引下，巴盖特将在接下来的几周内向像斯劳特这样的支持者施以恩惠，并提醒反对者独立是有代价的。“我们不是报复办公室，”巴盖特说。“但如果成员们看到我们对待朋友和那些不与总统合作的人没有区别，他们就不会看到与我们合作的理由。”面对几场艰难的战斗，巴盖特的钢铁与天鹅绒的结合可能会让克林顿保持胜利的轨道。