与贝都因人共进晚餐 - 彭博社
bloomberg
太阳正在快速下沉,但我们知道我们离阿尔-阿布尔的水井很近。那座孤独的火山岩山从沙子中升起,是贝都因人熟知的地标。但和我一起乘坐丰田陆地巡洋舰的三位向导已经有10年没来过这里,他们争论阿尔-阿布尔是在山的东边还是西边。
阿尔-阿布尔是也门进入阿拉伯的空白区之前的最后一个水源。下一个水井在450英里外,位于沙特阿拉伯中部。英国探险家威尔弗雷德·塞西杰在1949年穿越这个“沙漠中的沙漠”时,以阿尔-阿布尔作为基地营,在那里他用水填满了他的羊皮袋,并为为期一个月的“沙漠”之旅购买了枣和面粉,贝都因人称之为“沙子”。我来到也门首都萨那,拜访我也门妻子的家人,尽管由于政府所称的贝都因部落之间的“持续不安全”,这个地区对游客是禁区,但我决心要去这个地方。所以我去了。
不久,地平线上出现了一组六顶白色帐篷,我们朝它们走去询问方向。当我们接近时,我看到十几个女人围着火在做饭。突然,一 handful 的男人从帐篷里走出来,手里拿着自动步枪,盯着我们的卡车。他们看起来很严肃,我们的司机阿卜杜拉减慢了速度。
当他们看到我,一个外国人时,男人们放松了下来。我们与每个人握手,并在握手时发出习惯性的亲吻声。他们邀请我们进帐篷,我们了解到他们来自卡拉布部落,塞西杰曾在《阿拉伯沙漠》中写过关于他们的事。
消失的边界。我试着把我的问题留到贝都因人更了解我之后,但我做不到。即使我听说过卡拉布,这也引起了他们的怀疑。当我解释说我读过一本几十年前由一位英国人写的书,他曾在这里旅行时,他们放松了警惕。
我问营地的明显头领库哈伊兰,他们为什么如此紧张。“我们以为你可能来自吉丹,”他回答道。吉丹人住在西边200英里处。库哈伊兰解释说,大约40年前,一群26名吉丹部落成员袭击了卡拉布的土地,带走了大量骆驼。卡拉布迅速召集了一大群人——包括年轻的库哈伊兰——去追赶他们。他们在阿尔-阿布尔以西的一个水井附近袭击了他们,除了一个吉丹人外,其他人都被杀了。
不久之后,北也门的政府限制了吉丹人的活动,而在1969年,南也门的社会主义政府封闭了边界。自1990年南北统一以来,卡拉布人担心吉丹人可能会驾驶皮卡车穿越无边的沙漠,杀死他们中的一些人,然后迅速返回。
卡拉布人知道吉丹人从未忘记需要清算的恩怨。早在1200年前伊斯兰教出现之前,复仇就是贝都因文化的一部分。这对暴力起到了威慑作用,因为一个人会三思而后行,因为他知道自己、他的儿子,甚至是远房亲戚可能会遭受同样的命运。避免这种以眼还眼的报复的唯一方法是两个部落就血钱达成协议。
在日落祷告后,我们坐在帐篷附近的沙地上的一块大地毯上。卡拉布人不断迁移,或多或少在他们部落土地的传统范围内。他们在一个地方停留大约两个月,直到那里可能的草场用尽,然后继续移动。库哈伊兰说他、他的长子和一个小儿子几小时前刚从阿布扎比开车回来。另一个儿子在伦敦学习。我有点失望,想要感受到自己在沙漠中回到了过去。
然而,当我向他们展示《阿拉伯沙漠》中塞西杰与大约50年前的贝都因人一起旅行的照片时,我的失望消失了。当库哈伊兰翻阅时,他指着第一张照片,一个骑着骆驼的小男孩:“他来自马纳希尔部落。”我以为他读到了照片的说明,直到我意识到他不能阅读。他是通过面孔认出的。他以同样的方式继续看其他照片,正确地列出了每个主题的部落。
最后,他看着最后一张照片:两个拉希德部落的贝都因人站在一块岩石上,步枪搭在肩上,眼神犀利,长发卷曲。“我记得所有的贝都人都像这样留长发,”他说。“现在如果你这样做,他们会认为你是女人。”我告诉他他们的名字是宾卡比纳和宾加巴伊沙。“那是拉希德的萨利姆·宾卡比纳吗?”他问。我点头,他继续说:“我很了解他。事实上,我在两个月前在阿联酋见过他。”
我感到震惊。这里有一个人竟然认识塞西杰书中的一位重要人物。我甚至没想到他还活着。我告诉贝都人,宾卡比纳在50年前甚至没有一件衬衫,并且在1940年代两次为这位英国人当向导。库哈伊兰说宾卡比纳现在快70岁了,坐在一辆昂贵的皮卡车驾驶室里,照看着他大约20头骆驼的羊群。
蛇和蝗虫。当我们交谈时,两只山羊被杀并烹饪。骆驼奶被端来并传递。然后,山羊肉和米饭被放在地毯的中央。当两个男孩提着大银盘子走近时,其中一个对阿卜杜拉说:“你手边那个在动的是什么?”一个卡拉比斯人拿来了手电筒,我们很快看到一条小角蝰蛇爬到了阿卜杜拉手边三四英寸的地方,正穿过地毯的中央。我的另一个同伴艾哈迈德跳了起来,拔出他的匕首,割掉了蛇的头。“如果那条蛇咬了你,你活一个小时都算幸运,”库哈伊兰评论道。
没有其他话说,我们开始吃饭。但我感到震惊。我忍不住问起蛇。“它们杀死了我们很多人,尤其是孩子,”我被告知。我问每年有多少人死于蛇咬。“这完全取决于上帝,”所有人,包括我的三个同伴,异口同声地回答,然后他们换了话题。
丰盛的胃口。在我吞下山羊的心脏后——作为客人这是应该做的——食物被撤走,茶被端上来。一位食客拍打了一只经过的蝗虫,并把它捡了起来。今年,蝗虫在也门肆虐,吃光了眼前的一切。他走到我身边,在灯光下慢慢地先拔掉了翅膀,然后是腿,最后是仍在移动的昆虫的头。然后他剥掉了外壳,拉出了肉,看起来像一条大蚕。我担心他会把它递给我,但他却咧嘴一笑,把它放进了自己嘴里。其他人责备他说,政府喷洒了化学物质来杀死蝗虫,这虫子可能被毒死。“但我们离政府很远,”他指出。
我问蝗虫在《可兰经》中是否被视为可接受的食物?这引发了一场长达半小时的辩论,讨论哪些沙漠动物是haram(被禁止的),哪些是halal(被允许的)。讨论内容从瞪羚到蛇,再到蜥蜴、甲虫和其他昆虫。
天色渐晚,我们都感到疲惫。卡拉布的女人在帐篷附近为我们铺下了毯子,但阿卜杜拉拒绝在外面睡觉。因为害怕蛇,他选择在车里睡。我也感到害怕,但仍然待在外面,骆驼在夜里来到附近的水槽喝水。我想象着一只骆驼不小心踩到我的头,我睡得很不安稳。
我们在黎明刚过时离开,几乎没有对我们的主人说一句话。贝都因人很少对任何事情表示感谢。他们期望自己得到款待,并慷慨地、毫不吝啬地向他人提供款待。
当我们在下周前往萨那时,艾哈迈德指着一座位于山丘上的堡垒般的泥房子,俯瞰着道路。“这是吉丹领土的开始,”艾哈迈德说。“这个地区的部落不容易接受血钱。他们通常坚持复仇。”他向我保证,在这个地区发现的任何卡拉布几乎肯定会被杀死。他可能在夸大其词,但我不想待在这里找出真相,于是我们迅速向首都移动。