奥维茨 - 彭博社

我迟到了。交通在洛杉矶像一条懒蛇一样缓慢地穿过第三街的事故，前后车主都低头沉思。二十分钟后，当我终于把车交给代客泊车时，我也在出汗。太好了。与好莱坞最有权势的人共进午餐，我迟到了，还在出汗。

当然，迈克尔·奥维茨已经在那里了。在一个私人餐厅里，他孤独地坐在地板上，低矮的桌子旁喝着矿泉水。我们在松久，一家传统的日本餐厅，奥维茨脱掉了鞋子和西装外套。当我匆忙走进房间时，他微微一笑，立刻开始让我放松。“哎呀，你让我担心了，”他轻声说，示意我坐下。“你看起来很紧张。脱掉外套。喝点东西。”

如果说有哪个人的声誉在他之前，那就是迈克尔·S·奥维茨，创意艺术代理公司的沙发色头发的主席。超级代理人。奥维茨王。好莱坞最有权势的人——选择你的称号。

狮子分享。虽然47岁的奥维茨无疑是这些，但你和他交谈时绝对不会知道。第一印象是，他似乎最希望的就是和你交谈。奥维茨像一位禅宗画家一样行使权力：细腻而深思熟虑的笔触。他对你关心的事情的真诚关心可以完全让人放松。“他似乎能够看到问题的核心，并准确知道你需要什么，”一位前CAA员工说。雷夫隆公司主席罗纳德·O·佩雷尔曼也有同感：“你会觉得他花时间打电话给你真的很不错。似乎他真的很关心。”

几个月以来，Ovitz的关注对象一直是法国信贷银行。在四月，这家巨型法国银行请来了CAA来帮助其摆脱在好莱坞的灾难性尝试。它的困扰资产之一是米高梅公司，这家制片厂因丑闻和15亿美元的债务而陷入困境。不出所料，法国信贷银行希望尽快、无痛苦地摆脱这一局面。但银行找不到一个认真买家。

通过微妙的劝说，Ovitz说服法国信贷银行继续支持这家制片厂。他的论点是？如果米高梅的资产负债表和管理层能够得到振兴，这家制片厂将再次成为电影和电视节目盈利的供应商。随着数字技术对娱乐需求的增加，米高梅的可观业务有朝一日可能会成为一条涌流。

7月25日，法国信贷银行宣布将赎回或吞并价值10亿美元的米高梅债务，并给予这家制片厂额外的4亿美元以提升其电影制作。Ovitz还促成了他长期朋友、前派拉蒙影业首席Frank G. Mancuso担任米高梅董事长。“我们非常受益于Michael Ovitz的宝贵建议，”银行总经理François Gille说。

掌握引导他人朝自己方向移动的艺术，使Ovitz成为全国范围内最具影响力的企业家之一——不仅仅是在好莱坞。理性、调和、极度自律，他将CAA从一个简单的人才代理机构转变为可能是世界上最杰出的利用明星效应实现商业目的的权威。在好莱坞娱乐成为美国最大出口之一的同时——而且伟大的技术竞赛正在进行，以向世界各地的家庭提供新形式的娱乐——Ovitz几乎垄断了原材料市场。没有人拥有更多的人才被锁定。没有人拥有更多的影响力。

现在，奥维茨热切关注娱乐与计算机和电信的融合。在一些人看来是炒作和混乱的地方，奥维茨却看到了巨大的机会。他希望CAA成为寻求娱乐以填补其千兆赫兹有线系统、活跃其互动视频游戏或推销其产品的公司的第一站。“我们的工作是走在潮流前面，”他说。“在不久的将来，拥有书籍或电影项目的人将不再满足于仅仅将其放在电视或电影上。我们最好能够告诉我们的客户在哪里可以找到他们作品的市场。”

为了做到这一点，奥维茨将他的天才公司转变为多媒体时代的万事通。从I.M. Pei为他设计的1600万美元的总部出发，奥维茨为客户提供从广告和投资银行到体育营销和技术的各种建议。CAA的100多名代理人涵盖了从穿着阿玛尼的类型到穿着灰色西装的数字分析师。

坚定的手腕。毫无疑问：奥维茨仍然从他Filofax中的大牌中获得影响力。迈克尔·杰克逊、史蒂文·斯皮尔伯格、凯文·科斯特纳等等。看看这个夏天的大电影：CAA为《侏罗纪公园》和《悬崖上的浪子》包装了明星、导演和编剧的组合。它代表了《戴夫》、《西雅图未眠夜》和《丹尼斯小子》中许多明星。而奥维茨则拯救了《公司》，这是一个几乎在去年崩溃的项目，当时CAA客户汤姆·克鲁斯对派拉蒙提议的导演感到不满。奥维茨带着客户西德尼·波拉克出现。在波拉克的掌舵下，《公司》迄今已产生1.15亿美元的票房收入。

不过，奥维茨与众不同之处在于他顽强地推动自己和CAA进入远超单纯电影制作的领域。米高梅的交易巩固了他作为好莱坞首屈一指的投资银行家的地位。他已经为索尼提供了34亿美元收购哥伦比亚影业的建议，并促成了松下近70亿美元收购MCA的交易。

奥维茨在幕后也可以是一股强大的力量。今年春天，他向长期好友、约瑟夫·E·西格朗公司总裁埃德加·布朗夫曼（Edgar Bronfman Jr.）提供了购物建议，后者正在寻找投资媒体公司的机会。今年6月，布朗夫曼花费超过7亿美元购买了时代华纳公司5.7%的股份。奥维茨还在为派拉蒙通讯公司提供有关可能交易的建议，包括与英国录音巨头索尼EMI PLC的合资项目，但该项目未能启动：“他是一个机会主义者，”派拉蒙董事长马丁·S·戴维斯（Martin S. Davis）说，“我这样说是出于对这个词最美好的理解。”

去年，奥维茨将可口可乐公司庞大广告账户的创意部分从可口可乐长期合作的麦肯·埃里克森全球广告公司挖走。现在，他正试图帮助耐克公司通过制作大学橄榄球超级碗、六场季后赛、电视特别节目和全球卫星广播来打入体育赛事推广领域。与所有事情一样，奥维茨从多媒体的角度看待这笔交易：“娱乐和体育将是将其他一切带入家庭的特洛伊木马，”他说。

为了完成数字媒体的闭环，奥维茨还在与生产多媒体硬件和软件的科技公司建立联系。近年来，奥维茨与微软董事长威廉·H·盖茨三世、苹果电脑董事长约翰·斯卡利和AT&T的科技大亨罗伯特·M·卡夫纳建立了良好的关系。

奥维茨和盖茨即将达成协议，共同开发互动电视广告和节目。CAA将提供明星效应，而微软将提供互动设备。“人们应该把CAA视为不仅仅是一个人才代理机构，”盖茨说，他在18个月前首次在西雅图的一家餐厅遇见奥维茨。当时，奥维茨表示盖茨不确定为什么一个好莱坞代理人想要与一个软件创作者合作。四个小时后，两人确信他们应该在互动编程上合作。

奥维茨与AT&T的关系的第一条细节在7月28日浮出水面，当时马贝尔表示将投资一个名为Sierra Network的在线服务。AT&T计划扩大该网络的节目内容，内部人士表示奥维茨将负责娱乐方面的安排。

太薄弱了吗？由于如此多层次的联系，竞争对手质疑奥维茨是否变得过于有影响力。他们想知道，例如，当帮助他登上米高梅的奥维茨带着昂贵的交易来到他的工作室时，曼库索是否能够拒绝奥维茨。还有人称奥维茨与法国信贷银行的交易存在利益冲突。竞争对手国际创意管理公司的主席杰弗里·伯格已要求司法部的反垄断局调查这一安排。

一个更相关的问题可能是奥维茨是否在过于分散精力。他坚称自己仍然将75%的时间花在客户业务上。但对于他那被宠坏的客户来说，即使是奥维茨对盖茨或斯卡利的关注多于克鲁斯的表象也可能造成损害。正如派拉蒙总裁斯坦利·R·贾菲，一个长期支持奥维茨的人指出：“在创意行业中，当某人在他被分配的30分钟内没有得到回电时，他可能会开始寻找其他地方。”确实，ICM的伯格自豪地表示，包括演员詹姆斯·伍兹在内的五位CAA客户最近已离开奥维茨的代理机构。

伍兹可能不是麦当娜或斯皮尔伯格。但奥维茨无法对任何客户的流失置之不理，因为他除了人际关系几乎一无所有。更重要的是，行业专家表示，自1991年以来，人才代理行业的整体收入下降了20%，因为好莱坞正在与成本作斗争。就他而言，奥维茨坚称CAA的收入在上升。竞争对手估计该机构每年收入2亿美元；奥维茨的55%股份可能为他带来约1000万美元的收益。尽管如此，CAA的力量来自于一个短暂的客户和潜在客户网络。随着对他们服务的需求变化，奥维茨也必须随之而变。

这位超级代理商在职业生涯早期就学到了这个教训。作为一名酒商的儿子，奥维茨在圣费尔南多谷的一个中产阶级家庭中长大。他在伯明翰高中担任班长，班上的同学包括迈克尔·米尔肯和莎莉·菲尔德。年轻时，他经常骑自行车到RKO制片厂，偷偷溜进去观看他们拍摄电影。“他们如何能在如此混乱中创造出魔法般的东西，真是令人惊叹，”他回忆道。

他的父母希望他成为一名医生，奥维茨在加利福尼亚大学洛杉矶分校的医学预科课程中坚持了下来。但在环球影业和二十世纪福克斯担任夏季导游后，奥维茨感染了好莱坞的热情。大学毕业后，他为著名的威廉·莫里斯代理公司工作。

听起来可能有些老套，奥维茨实际上是从邮件室开始的——同一个培养了好莱坞贵族巴里·迪勒和大卫·格芬的邮件室。他在六个月后成为代理人，因为代理公司的负责人在一个晚上11点发现他在研究当天的信件。他的第一个任务是处理摇滚乐队，但那种狂野和吸毒的生活让他感到不安。因此，他转向了更为平静的电视世界，接手了梅尔夫·格里芬和里奇·利特尔等客户。

故事的力量。到1975年，然而，奥维茨和其他四位代理人对莫里斯的沉闷氛围感到不安。他们决定在世纪城成立自己的代理公司。起初，CAA只有少数几位明星，其中包括小李和欧内斯特·博格宁。但很快，奥维茨看到了权力所在。他认为，如果能签下足够的编剧和其他原材料的制作人，明星们就会跟随。他最热心的追求对象是摩顿·詹克洛，纽约的高端文学代理人。

包装，这个如今常见的概念，在奥维茨开始时的电影行业并不存在。但在电视和广播中早已是老生常谈。基本上，一个计划新节目的网络会转向像威廉·莫里斯这样的代理公司来提供编剧、演员和导演。奥维茨想为电影做同样的事情，但他需要引人注目的材料。因此，奥维茨在一年内每周四上午10:30准时给詹克洛的办公室打电话。“你可以根据他的时间来调整你的手表，”詹克洛回忆道。“最后，我给了他一个已经崩溃的项目。”

几周内，奥维茨为这个项目安排了查尔顿·赫斯顿和比利·迪·威廉姆斯，故事讲述的是一个小镇警察局，名为《局长》。更好的是，CAA以詹克洛所说的三倍价格将其卖给了CBS公司。一个非正式的合作关系诞生了，这使CAA能够接触到詹克洛的数百个“故事”。其中包括：《沉默的羔羊》。

到1980年代中期，奥维茨和他剩下的两位合伙人——CAA总裁罗恩·迈耶和威廉·哈伯——已经建立了好莱坞最大的代理公司。CAA仍然反映出其主席的特点：神秘、严谨和强烈。代理人们衣着考究，效率高。有些人年收入达100万美元，并有资格获得丰厚的奖金。但工作时间非常折磨人，节奏也极为紧张。

奥维茨工作努力，和任何人一样。他早上6点起床，一边骑着健身车锻炼30分钟，一边阅读六份报纸，地点是在他位于布伦特伍德的家中。他是空手道黑带，几乎每天都花一个小时在家里的健身房与私人教练练习这项运动。他每年夏天会休息几天，计划自己三年和五年的生活。而他的日常生活则是紧凑的日程安排，包括与客户的会议、电话和下午1点的午餐。

在工作之外，奥维茨过着同样有序的生活。他和妻子朱迪结婚超过20年。最近，他从爱达荷州的一个会议上飞回家几个小时，观看他的三个孩子之一参加棒球比赛。奥维茨目前正在翻新他的布伦特伍德家，那里存放着他珍贵的艺术品和中国家具收藏。他还在马里布和阿斯彭拥有房产。

最重要的是，奥维茨是一位出色的社交者。他每隔几周就会打电话给大约100位重要人物，无论是否与他们有业务往来。当华尔街金融家西奥多·J·福斯特曼因鼻窦阻塞手术住院时，奥维茨定期给他打电话，并发送视频以娱乐他。两人从未达成交易，但都对未来的合作持开放态度。“我认为在他所做的事情中，商业和个人是非常混合的，”福斯特曼说。

可口可乐的合作。奥维茨以一位默默无闻的总统候选人在爱荷华州竞选的急切精力进行社交。当他达成米高梅交易时，他飞往亚特兰大，向他的客户可口可乐推销一系列新的CAA制作的电视广告。两天后，奥维茨作为华特迪士尼公司首席执行官迈克尔·D·艾斯纳的客人，回到了华特迪士尼公司的私人飞机上。他的目的地是纽约，奥维茨参加了参议员比尔·布拉德利（D-N.J.）的50岁生日派对。

奥维茨十年的追求可口可乐是他方法的案例研究。当可口可乐最初收购哥伦比亚影业（后来将其出售给索尼公司）时，他与前可口可乐总裁唐纳德·基欧成为了朋友。奥维茨与投资银行家赫伯特·艾伦（可口可乐董事）多年来一直是朋友，并曾与他合作过MCA-松下的交易。彼得·西利（可口可乐前高级副总裁）自从他在哥伦比亚负责市场部以来就与奥维茨相识。

虽然麦肯·埃里克森直到为时已晚才意识到，奥维茨一直在向他们每个人灌输CAA不仅可以制作广告，还可以像传统的麦迪逊大道广告公司一样运作的想法。似乎这还不够，奥维茨还雇用了西利在哥伦比亚的前助手谢莉·霍克伦，以及在Chiat/Day Inc.的创意明星伦·芬克，他们教会了CAA广告业务。

去年十月与麦肯的对峙时，可口可乐董事会被奥维茨迷住了。“他太迷人了，我差点为他的东西鼓掌，”退休的麦肯高管约翰·F·伯金说。“他打扮得非常考究。我的别克可能还不如他的西装贵。”奥维茨与许多可口可乐高管建立了良好的关系，以至于西利在7月21日的辞职几乎没有影响CAA的航行。事实上，第二天，公司向奥维茨订购了33个明年的广告。

处于顶峰的一个问题是，有很多人希望看到你跌倒。随着奥维茨向未来进发，他离自己走到这一步所依赖的东西越来越远。无法判断多媒体革命中有多少只是炒作，多少真的会为CAA的娱乐利益提供一个巨大的新市场。已经有一些人开始质疑奥维茨在投资银行和广告方面的技能。

竞争对手指出，哥伦比亚在索尼的领导下记录不一。而松下与MCA之间存在文化问题。至于米高梅，奥维茨告诉法国信贷银行，一个复兴的制片厂在两年内可能会从有线电视或电话公司那里获得至少10亿美元的收入。但目前尚不清楚曼库索是否能够制作出足够的热门影片来满足这样的预测。媒体高管们还表示，奥维茨在如此多交易的两边的存在加剧了好莱坞的成本上升。“他创造了自己的狩猎保护区，”一位米高梅的高管说道。

耐克的胜利。在广告方面，CAA为可口可乐制作的24个广告是否在销售产品还是仅仅在娱乐电视观众，仍然没有定论。《广告时代》的评论家鲍勃·加菲尔德喜欢这些广告，配有活泼的广告曲和“永远可口可乐”的口号。但他指出，“这些广告充满了各种技术缺陷。”

几乎没有人怀疑奥维茨赢得怀疑者的能力。当耐克上个月在全国大学体育协会面前提出大学橄榄球超级碗的想法时，奥维茨面临着几乎是火力全开的审问。耐克董事长菲利普·H·奈特惊叹于他如何安抚那些对与人才代理人合作感到犹豫的学术界人士。现在，至少他们在考虑这个问题。“他把他们推动到了人类所能达到的极限，”奈特说。

不过，问题依然存在：奥维茨会不会因为走得太远而失去对好莱坞的铁腕控制？当然，他并不这样认为。事实上，在詹姆斯·伍兹离开后不久，迈克尔·J·福克斯签约了。

让像福克斯这样的明星继续合作的一个简单事实是：迈克尔·奥维茨获得了惊人的结果。只需问问脱口秀主持人和客户大卫·莱特曼，他在去年12月赢得了一份价值4200万美元的三年合同，从NBC跳槽到CBS。“那是太多的钱，”他说，“你只会笑，笑到鼻子里开始流东西。”好莱坞的传奇就是由这些小事构成的。