几种草药，一句祷告，常常能治愈 - 彭博社

约瑟芬·罗梅罗（Josephine Romero）在新墨西哥州的偏远山区村庄特鲁查斯（Truchas）生活了11年，几乎不看医生。当她感到关节疼痛时，罗梅罗用邻居萨比尼塔·T·埃雷拉（Sabinita T. Herrera）用九种草药制成的液体擦拭关节。在两个医生未能治愈她宝宝的皮疹后，她听从了埃雷拉的家庭建议。为了治疗她儿子手上的伤口，她使用了 encerado，一种秘密草药软膏。为了缓解自己的溃疡，她喝了用埃雷拉的草药泡制的舒缓茶。

所有的疗法都有效。难怪罗梅罗和许多其他生活在老高路（High Road）沿线的小村庄的西班牙裔人称埃雷拉为“la curandera”，即治疗者。“我说这是来自上天的礼物，而且这需要很多奉献，”41岁的罗梅罗说，她一生都在找治疗者。

如今，找到他们并不容易。60岁的埃雷拉是新墨西哥北部为数不多的治疗者之一，她的存在曾经常常意味着生与死的区别。医生和乡村诊所几乎使他们变得过时。这很讽刺，因为许多在西方医学下长大的年轻白人对自然疗法产生了兴趣，并寻求像埃雷拉这样的治疗者。部分由于这种兴趣，国会在1991年拨款200万美元用于国立卫生研究院的替代医学办公室，以研究和评估民间疗法。

有很多东西需要研究。治疗者有不同的类型。埃雷拉专注于药用草药。有些治疗者类似于脊椎按摩师，提供按摩和骨骼调整。甚至有少数人进行驱魔——但埃雷拉不这样做。她对女巫嗤之以鼻。“我无法帮助那些寻找这种东西的人。我告诉他们把钱拿走，走人，”她在我们坐在她那间四个房间的土坯房的厨房桌子旁时告诉我。

她的家里充满了家庭照片和色彩斑斓的圣母玛利亚和基督的石膏雕像。埃雷拉是一位虔诚的罗马天主教徒。“我在晚上为白天来的人祈祷，”她说。这里的天主教与民间传统相融合。人们相信，从附近的圣地小洞中取出的泥土是神圣的。在大雨倾盆时，埃雷拉会在她的门口撒一些这种神圣的泥土，希望能防止流经她家旁边的小溪泛滥。

教堂似乎接受了埃雷拉。“我对此充满信心，因为这是大自然母亲，”在奇马约担任神父35年的卡西米罗·罗卡神父说。在我访问的那天，小教堂里闷热得令人窒息，这不是因为夏天的炎热，而是因为信徒点燃的数十支蜡烛，以及挤在里面希望见证奇迹的游客。

“傲慢的女士。”在这些新墨西哥村庄，外来人并不总是受欢迎，尤其是那些在尘土飞扬的道路上驾驶低底盘车的年轻男子。年长的人们以无奈的态度，有时带着优雅和幽默来看待我们。曾经，当我忽视一个向我乞讨的人时，他只是微笑着说：“耶稣爱你，傲慢的女士。”

但埃雷拉散发着温暖，我明白为什么人们信任这个友好的、头发渐白的女人，她说：“我和每个人都相处得很好。我在这里是为了帮助。”不久，我发现自己向她请教治疗自己疾病的建议。

埃雷拉的知识和自信并不令人惊讶。毕竟，她在10岁时就下定决心要成为一名草药医生，像她的父亲和祖母一样。作为孩子，她帮助父亲采集草药。当他去世时，他的病人转向了她，那时她已经是19岁的妻子和母亲。埃雷拉在七年级后辍学，自那时起一直是草药医生，利用她对105种草药的知识来治疗每周前来求助的10到15人。

在夏天，埃雷拉在高山上采集草药，常常带着她15岁的孙女孔奇塔。她去那些“干净”的地方。“不是在路边，那里有汽车的烟雾。呃呃，”她说。她会去查马，几乎100英里以西，寻找治疗耳痛的蒿草，或者去南边的贝伦，那里她采集用于治疗胃癌的灌木。

埃雷拉在她唯一的水源小溪中洗涤草药，切碎后，将它们晾干在铺在床垫上的干净床单上，放在一个凉爽、黑暗的木屋里。她说，阳光下晾干的草药会失去它们的效力和颜色。她将干燥的草药存放在塑料袋中，或将它们混合成特殊的药方或闻起来有松树树脂味的恩塞拉多药膏。几年前，她开发了这种药膏来治疗自己的一种皮肤病。现在她用它来治疗从粉刺到烧伤再到嵌甲的各种问题。几年前，它在一位亚利桑那教授的响尾蛇咬伤上效果显著，以至于他为配方提供了2000美元。

她拒绝了他。“我不知道为什么，”她耸耸肩——尽管对埃雷拉来说，这是一笔不小的金额，她大多数草药收费5美元。她的药方每年大约能给她带来1500美元，其中一些是以土豆、豆类和辣椒进行的以物易物。建议——和上门服务——都是免费的。如果顾客贫困，草药也是免费的。“我告诉他们，如果他们能付钱，那很好。如果不能，就把我放在他们的祈祷中。”如果她无法提供帮助，她会把生病的人送去看医生。有时，圣菲或埃斯帕诺拉的医院工作人员会请埃雷拉为他们的病人带来草药。

赫雷拉的大多数顾客，比如邮局局长帕茜·特鲁希略，使用传统医学和民间医学的结合。当她的家人在去年冬天咳嗽严重时，“我们试过罗比图辛和苏达非，但都没用，”她说。“我们从赫雷拉那里得到了欧莎，煮了它，和蜂蜜一起喝，结果咳嗽就好了。”

好莱坞的皈依者。特鲁希斯看起来自1754年成立以来没有变化，但它并不像表面上看起来那样沉闷和与世隔绝。在1986年，我在这次访问之前最后一次经过这里时，路上被卡车和移动房屋堵住，旧建筑周围设置了高科技设备。我下车看看发生了什么，看到罗伯特·雷德福正在过马路。他在这里拍摄《米拉格罗豆田战争》。

赫雷拉在电影中是个临时演员。如果你仔细看，她说，你可以在电影结尾看到她在豆田里跳舞。她本可以整个夏天作为临时演员工作，但“我不能去采集草药，”她说。一些好莱坞的人变成了顾客，仍然通过邮件订购她的草药。

我也成了顾客。我买薄荷茶来缓解偏头痛，还买了一小瓶 encerado 用于皮肤瑕疵。在我离开之前，赫雷拉往一个铁盆里倒水，洗手，并教我如何涂抹药膏。

然后她带我走到外面，走进明亮的阳光下。她提醒我在崎岖的道路上小心驾驶，前往圣图阿里奥，再到圣菲。她退回到她阳台的阴凉处，阳台上摆满了牵牛花，直到我看不见她，她挥手告别。当我再次上路时，我希望这位治愈者也会为我祈祷。