施贵宝全力以赴对抗癌症 - 彭博社

科学家们长期以来一直梦想设计出强效的抗癌药物，能够精准靶向肿瘤而不伤害健康细胞。1975年，当研究人员发现了一种诺贝尔奖获奖的方法，可以大量制造所谓的单克隆抗体——身体自身对抗入侵物质的专门版本时，未来看起来光明。理论上，将一种有毒的“弹头”与抗体“引导系统”结合起来，将创造出一种能够对癌细胞致命打击的武器。但多年来，这种“智能炸弹”大多被证明是无效的。

现在，近二十年的研究开始见到成效。在最新的进展中，布里斯托-迈尔斯·斯奎布制药公司的一组科学家在7月9日的《科学》杂志上报道，他们将一种抗体和一种癌症药物结合起来，治愈了患有人类肺癌、结肠癌和乳腺癌的老鼠和小鼠。“我们终于认为我们有了一些有趣的东西，”团队领导之一的卡尔·埃里克·赫尔斯特龙博士说。

布里斯托-迈尔斯的实验并不是唯一的令人鼓舞的进展。去年底，新泽西州普林斯顿的Cytogen公司获得了食品和药物管理局的批准，开始销售首个基于单克隆抗体的产品。该抗体并不携带药物，而是携带一种放射性标记物，靶向结肠和卵巢肿瘤，使医生能够更精确地诊断癌症。新泽西州莫里斯平原的Immunomedics公司也有类似的产品在等待批准。Cytogen和Immunomedics，以及其他公司和研究中心，已经在对人类进行实验性的单克隆疗法测试。最先进的努力是使用抗体和放射性同位素的组合来寻找并杀死白血病和淋巴瘤细胞，这些细胞比实体肿瘤更容易攻击。“根据我们在白血病方面的研究，我希望我们离药物不远了，”纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心白血病服务的负责人大卫·A·谢因伯格博士说。

化学胶水。布里斯托尔-迈尔斯研究显示单克隆抗体也可以杀死常见的实体癌症——至少在动物身上。“这对整个领域来说是一个振奋人心的消息，”免疫医学公司主席大卫·M·戈登堡博士说。秘密在于一种特别巧妙的策略。首先，赫尔斯特罗姆和他的团队创造了一种抗体，它不仅能寻找癌细胞，而且在附着到细胞表面后会被吞噬。布里斯托尔-迈尔斯的方法使得药物能够在对癌症造成最大伤害的地方释放——细胞内部。科学家们多年来一直试图做到这一点，但找到合适的抗体使其有效一直很困难。

布里斯托尔-迈尔斯的研究人员还使用了一种巧妙的化学胶水将药物——一种常见的抗癌剂多柔比星——附着到抗体上。胶水紧紧地固定住毒素，当抗体在体内快速移动时，防止药物杀死敏感的心脏和骨髓细胞。一旦进入癌细胞，更酸性的环境会打破这种结合，释放药物进行救命工作。这就是为什么“我们的结果看起来比其他任何人都要好，”赫尔斯特罗姆说。

不过，从实验室到医院还有很长的路要走。下一步是布里斯托尔-迈尔斯获得FDA对人体临床试验的许可。“在实际应用于患者之前，我们根本不知道它是否有效，”赫尔斯特罗姆警告说。例如，一个主要的担忧是抗体的引导系统可能不够精确。除了定位肿瘤，单克隆抗体还会附着在消化道的细胞上。如果这些细胞被杀死的数量足够多，结果将会是危险和不可预测的副作用。

科学家们还担心单克隆抗体可能对身体的防御系统过于明显，因此可能在它们能够传递药物之前就被反击。这就是为什么许多公司的研究人员正在使用基因工程技术来使抗体不那么容易被身体发现。戈登伯格说：“我们还有很长的路要走才能制造出对抗癌症的‘银弹’。”他说，我们现在拥有的是“铜弹”。尽管如此，它们可能足够准确地减缓癌症的发展。