狗、吉他和摩托车有什么共同点？ - 彭博社

这是一个温暖的七月早晨，查尔斯·H·卡曼正站在康涅狄格州北部的旧烟草田里，观看一名试飞员在一架崭新的轻型直升机上飞行。卡曼自己设计了这架直升机。他眼中的光芒说明了一切。自从他还是华盛顿特区的一个男孩时，卡曼就对飞行充满了兴趣。那时，这些田野是当地的游乐场，飞机则是用橡皮筋驱动的轻木模型。

查理·卡曼可能是卡曼公司的创始人兼首席执行官，这是一家位于康涅狄格州布loomfield的8.1亿美元的综合企业。但这位74岁的工程师仍然是一个充满好奇的发明家，首先是发明家，其次才是高管。在20世纪40年代，他帮助开创了直升机的发展，为这些机器提供了增加稳定性的襟翼。在此过程中，他设计了Ovation声学吉他——第一款使用复合材料代替木材的吉他。他还成功培育出一种几乎没有致残性髋关节发育不良的德国牧羊犬品种。“他是现代的达芬奇，”投资者乔纳森·布什说，他是前总统的兄弟。“他是我一生中所认识的最杰出的人。”

低迷时期。卡曼公司在未来几年将需要其创始人的全部愿景和技能，因为它试图在国防支出缩减和商业航空市场疲软的世界中航行。卡曼在里根的军事繁荣时期高歌猛进，帮助开发核武器和反潜技术，以及直升机和飞机零部件（表）。1980年至1990年间，销售额和利润翻了一番。然而，现在，国防削减和航空公司低迷的前景不容乐观。虽然预计1993年的销售额为8.1亿美元，超过1992年的业绩，但仍低于1990年的峰值8.27亿美元。

所以卡曼又回到了绘图板前。他的目标是推出一种轻型商业直升机，旨在运输货物而不是人。它的用途包括：从森林中拉出木材，以避免使用对环境有破坏性的道路。基于简单的概念，K-Max直升机是一种单引擎机器，将以每年约100万美元的价格租赁，使用时间可达1000小时。“这是一款极具可行性的产品，”位于康涅狄格州纽敦的航空咨询公司Forecast International的分析师马克·博比说。“问题是：它是否具有成本效益？”这将在K-Max明年初上市时才会知道。目前还没有真正的竞争对手。

为了制造这台机器，卡曼借鉴了他一生的航空成就。他的K-225——第一架燃气涡轮动力直升机——现在陈列在史密森学会的国家航空航天博物馆。“里面有整整50年的经验，”卡曼谈到他最新的创作时说。业内人士认为这可能会给K-Max带来优势。“如果有人能做到这一点，那就是查理，”前联合技术公司首席执行官哈里·格雷说，该公司是一个竞争对手直升机制造商的母公司。

大胆。卡曼在华盛顿长大，是一位德国移民的儿子。老卡曼是一名建筑监督，尽管只有二年级的教育，但他监督了最高法院大楼和联合车站的工作。查理有更高的抱负。一场失败的扁桃体切除手术让他一只耳朵失聪，阻止了他实现成为职业飞行员的梦想。因此，在1940年从华盛顿的天主教大学毕业后，他开始制造飞行器。卡曼在联合航空公司（现为联合技术公司）找了一份工作，直升机先驱伊戈尔·西科尔斯基在那里任职。到1943年，他已成为气动学的负责人。

在1945年，卡曼大胆地提出了一种改善联合公司直升机稳定性的方法。他主张在主旋翼上加装襟翼，并完全去掉尾旋翼，从而使直升机更易于控制。有人告诉他别费心，公司已经有一个出色的发明家，不需要再来一个。卡曼的回答是围绕他用废旧零件自制的测试设备成立自己的公司。该设备配备了一台1933年款的庞蒂亚克发动机和一辆旧道奇的后半部分。

多年来，卡曼制造了一系列直升机。哈士奇直升机在越南用于救援坠毁的飞行员，而SH-2反潜飞机至今仍在海军中使用。卡曼还涉足其他国防工作，并建立了一个分销工业零件的业务。但他的创造力并不仅限于机器。

作为一名长期的吉他手（他曾拒绝过汤米·多西乐队每周75美元的工作），卡曼的马丁吉他在1960年代初期出现了变形的琴颈。寻求帮助时，他访问了位于宾夕法尼亚的马丁工厂。当时，卡曼的董事会正在敦促他减少对五角大楼的高度依赖。“我们考虑过船只、网球拍和高尔夫球杆，但没有一个合适，”卡曼回忆道。然后他看到了制作优质木吉他的“原始”方法。卡曼认为，他的现代生产技术可以用来更高效地制造这些乐器。

良好的共鸣。卡曼提出收购马丁，但所有者对他们制作吉他的方式感到满意。尽管如此，他并没有气馁，而是利用从制造直升机旋翼中获得的谐波知识设计了一种可以使用复合材料而不是木材的吉他，并且仍然能够发出自然的声音。“在直升机中，你要消除振动，”他平淡地解释道。“在吉他中，你要加入振动。”于是，畅销的奥维申吉他诞生了，凭借其著名的圆背设计而闻名。

正是修复一个恼人的问题的相同需求促使卡曼设计了一种新的犬种。作为一名爱狗人士，他曾养过德国牧羊犬，他意识到多年的近亲繁殖使许多犬只出现了髋关节脱位的问题，缩短了它们的寿命。与哈特福德的一位骨科医生合作，卡曼像工程师一样解决问题，找出坏的发动机部件。“这是一个松动的轴承，运转不正常，”他解释道。

第一步是追溯牧羊犬的遗传谱系。通过应用严格的繁殖标准并剔除肌肉结构弱的犬只，卡曼和他的妻子罗伯塔能够繁殖出一种基本无病的犬种。他们进一步成立了Fidelco导盲犬基金会。在捐款的支持下，Fidelco将这些动物培养成盲人的导盲犬。

即使是卡曼的院子也构成了一个工程挑战。当他不在办公室或与狗狗们一起工作时，人们曾看到他骑在推土机上，移动他在附近法明顿的25英亩家园中的巨石。为了阻止他不平坦土地上的土壤侵蚀，卡曼建造了一道300英尺长的新英格兰风格的石墙，完全不使用砂浆。“我没有画图，我只是凭着脑子里的想法直接做的，”他说。任何多年来观察查理·卡曼的人都不会对此感到意外。