他们喜欢艾克，爱露西，听麦卡锡 - 彭博社

五十年代

大卫·哈伯斯坦

维拉德书籍 800页 $27.50

大卫·哈伯斯坦的《五十年代》的读者可能会分为至少两类：年轻人认为那个遥远的十年是古代历史的一个分支，而我的一代人则将这本书视为一次追忆之旅。这两类人都会发现哈伯斯坦生动的写作和充实的叙述吸引人、富有信息，并且有时令人不安。总的来说，五十年代并没有展现出美国的最佳形象。

在此后的岁月里，五十年代的重大事件和人物在书籍、文章和纪录片中得到了广泛的研究。哈伯斯坦仔细研究了这些二手资料，并结合他作为记者在那个十年的经历以及最近的采访，形成了一个新的叙述。不可避免地，依据个人的年龄和历史，他讨论的许多内容会让人感到熟悉。但这里有如此多的内容，每位读者都会有所发现。此外，哈伯斯坦生动地写作，使用丰富的细节和生动的轶事推动故事发展，并提供频繁的价值判断。无论是有意还是无意，他都遵循了托马斯·卡莱尔的观察，即历史是无数传记的本质：他围绕着数十位在那个十年动荡事件中扮演重要角色的男女的犀利肖像构建了他的叙述。

他的书重申了我与许多朋友共同分享的对五十年代的矛盾情感。对于我和我的同龄人来说，那是一个拓展视野的年代——当时我们刚二十出头，怀揣着通常的希望和梦想。在播下令人遗憾的少量野草种子后，我们找到了工作（在那个繁荣时期并不困难），结了婚，生了孩子。我们中的一些人搬到了郊区，买了汽车、房子，并且在一些顾虑中，购买了电视机来观看米尔顿·伯尔的变装表演。

哈伯斯坦捕捉到了这种普遍的动荡和机遇感，详细描述了美国郊区的爆炸性增长以及以汽车为基础的新市场，主要面向年轻家庭。一些精明的商人从这些人口变化中获利。哈伯斯坦追踪了包括威廉·莱维特（Levittown的建设者）、凯门斯·威尔逊（创建假日酒店连锁）和雷·克罗克（将麦当劳汉堡纳入国家饮食）在内的人的职业生涯。当时，大多数人认为这是进步。

这个十年也有其阴暗面。冷战从四十年代末继承而来，在欧洲陷入僵局，但在亚洲却愈演愈烈。大多数公民半信半疑地认为美国和苏联最终会互相摧毁——尤其是在两国都发展出氢弹后，氢弹的破坏力是投在广岛的原子弹的10倍。

1950年1月，哈里·杜鲁门总统决定推进热核弹的研发。哈伯斯坦写下了关于其发展的斗争的引人入胜的叙述，特别是物理学家J·罗伯特·奥本海默和爱德华·泰勒之间的斗争。原子能委员会主席刘易斯·斯特劳斯与联邦调查局局长J·埃德加·胡佛结盟，因奥本海默反对氢弹而将其宣告为安全风险，理由是他与左翼的联系。这是对他在战争期间服务的糟糕回报，当时他领导了建造原子弹的团队。哈伯斯坦称这一事件为“美国政治中最低谷的时刻之一”。

也许是，但它有许多竞争者。参议员约瑟夫·麦卡锡在胡佛秘密档案中获取了一种有毒的事实、谣言和谎言的混合物，劝说许多美国人相信美国充斥着共产主义叛徒。揭发颠覆分子成为国家的痴迷。众议院非美国活动委员会进入了高速运转，黑名单开始流传。哈伯斯坦恰当地称那些年为“一个卑劣的时代”。

确实，有一些亮点。1954年5月17日，最高法院一致裁定公立学校中的种族隔离违法。然而，这一决定的一个苦果是南方十年的根深蒂固的抵抗。三年后，在小石城爆发了一场宪法危机，阿肯色州州长奥尔瓦尔·福布斯利用国民警卫队阻止九名黑人儿童进入一所之前完全是白人的学校。此时，电视摄像机在场，记录下一个充满仇恨的暴徒对一个害怕的小女孩大喊“绞死她！”正如哈伯斯坦所说：“整个国家，甚至很快整个世界都可以看到美国与自己作斗争。”

这并不是五十年代唯一的战争。在这个十年的开始，美国或多或少地误入了一场代价高昂、定义模糊的“警察行动”，用杜鲁门的话说，就是在朝鲜。由于电视刚刚起步，这场战争在大多数美国人眼中基本上是隐形的。几年后，政府决定承担法国在印度支那乐于放下的殖民负担，美国开始走向越南的泥潭。

1953年，美国推出了一种新型的外交政策倡议：由中央情报局主导的秘密行动，推翻外国政府。国务卿约翰·福斯特·杜勒斯和他的兄弟艾伦（中央情报局的负责人）特别喜欢这种企业，尤其是因为它们相对便宜。可悲的是，艾森豪威尔总统勉强支持了这些行动。他们的第一个目标是伊朗不稳定的总理穆罕默德·摩萨台，后者将英国石油公司国有化。年轻的克尔米特·罗斯福，杜鲁门的孙子，哈伯斯坦称他为格雷厄姆·格林的《安静的美国人》的灵感来源，领导了一项行动，罢免了摩萨台，并在顺从的沙阿统治下将伊朗转变为美国的客户。

高兴的是，杜勒斯兄弟专注于他们认为更接近家乡的问题：危地马拉。即使是共产党人也无法想出一个更好的贫困香蕉共和国的模型。但在1954年中期，其左翼总统哈科博·阿本斯犯了一个错误，征用了联合水果公司拥有的一些土地。因此，中央情报局让他辞职——正如哈伯斯坦所说，主要是通过广播虚假的警告，声称叛军正在向首都进军。伊夫林·沃，见中央情报局。

政府和政治是哈伯斯坦的强项。他在社会方面表现得不太好，他将各种流行文化的偶像呈现为重大变革的象征。埃尔维斯·普雷斯利的音乐“象征着黑白文化的融合进入主流。”马龙·白兰度和田纳西·威廉斯“反映了一种新的、更宽容的秩序”，正如写作《佩顿地方》的格雷斯·梅塔利厄斯和花花公子创始人休·赫夫纳。在这里，哈伯斯坦似乎在其他人只感到震动时感受到地震。他还追踪了女权主义者贝蒂·弗里丹和女性权利先驱玛格丽特·桑格的职业生涯，后者是避孕药发展的推动力。

更重要的是，五十年代看到了电视的影响日益增长，这在某种程度上与氢弹一样具有爆炸性。正如哈伯斯坦所明确指出的，电视改变了娱乐、广告和政治——主要是通过使它们更难以区分。广告天才罗瑟·里夫斯说服政治家们，简短、有力的电视广告比关于问题的冗长、无聊的演讲更能有效地推销候选人。形象开始战胜实质，至少在某些时候，战胜选民的常识。

电视对国家的影响在那个时代的一些阴暗事件中变得显而易见。1959年11月2日，年轻的教师查尔斯·范多伦向国会委员会坦白，问答节目《二十一》——使他成为电视史上第一批即时名人的节目——在每一个细节上都是操控的。节目的制作人徒劳地辩称，他们只是想让节目更有娱乐性，但数百万观众愤怒地表示他们的信任被背叛了。今天，经过40多年的电视，是否还有人会感到惊讶呢？

因此，这个十年以一种无声的方式结束了。我和我的朋友们很高兴看到它的结束，以及那个一直在掌控一切的世代的结束。我们渴望改变，并寄希望于约翰·F·肯尼迪，这位来自马萨诸塞州的迷人年轻参议员，他准备竞选总统。徒劳的希望，徒劳的遗憾。但那是另一个十年，另一个故事。