“我人生的愿景是有缺陷的” - 彭博社

留下来的男人

作者：西德尼·里滕伯格和阿曼达·贝内特

西蒙与舒斯特 x 476页 x $25

让我不断翻页《留下来的男人》的原因并不是对其作者西德尼·里滕伯格的热爱。他代表了许多我认为令人厌恶的事物。十多年前，作为一名驻北京的记者，我不得不应对一个编造大谎言的共产党官僚机构。里滕伯格是一名美国人，花了很多年帮助传播那些宣传。他还参与了文化大革命期间对人们的政治攻击。尽管当我到达时那场动荡已经结束，但我认识了一些中国人，他们的亲人在他们的怀里死去，因为被认为是“反革命分子”而被拒绝医疗。还有数百万其他人被直接杀害或被迫自杀。

但人们并不需要钦佩里滕伯格就能发现他的故事引人入胜。这位南卡罗来纳州人作为美国士兵在第二次世界大战期间来到中国，并留在那儿为联合国工作。作为自称的共产主义者，他与中国的共产党人建立了联系，并被接受到党的最高层。在20世纪40年代末，他与毛泽东、周恩来及其他党领导人在延安的偏远洞穴中生活。他与他们一起吃饭、跳舞、同床共枕。他遭到国民党战士的轰炸，亲眼目睹毛泽东引诱蒋介石的军队走向毁灭。

虽然毛泽东的事迹被广泛记录，但很少有外部人士能够进行如此个人的观察。“毛有一种将目光集中在说话者身上的方式，排除房间里的其他人，”里滕伯格写道。“这种关注是强烈而令人愉悦的。”总体而言，毛的形象是聪明、无情和冷酷的。“他把中国——在某种程度上还有世界——视为他手中的实验室，”作者写道。“普通的人际关系……对他来说并不重要。”这种情感的空白有助于解释毛后来如何发起造成如此痛苦的政治斗争。

里滕伯格的运气在1949年耗尽，当时他的共产主义伙伴错误地指控他是美国间谍，并将他送入监狱六年。在他被平反后，他开始制作党的广播节目。然后，从1968年开始，他又因捏造的罪名服刑十年——总共在单独监禁中度过了16年。在某种程度上，你不得不钦佩一个在如此残酷中仍能保持一丝理智的人。多年来，里滕伯格被要求侧身睡觉，面朝牢门，以便守卫始终能看到他的手。他忍受了审讯和强烈的心理威胁。支撑他度过这一切的是他对自己经历最终将有助于他在党内信誉的信念。这是不可思议的部分：他相信自己正在实现某种目标。

在他第二次入狱的末期，潮流开始转向毛的遗孀江青，她是所谓的“四人帮”的领导者，她被送到里滕伯格被关押的监狱。这里还有更多珍贵的细节：他讲述了听到龙后在她的牢房中哀嚎，抱怨她的食物并对她的同谋大喊。然后她那位强硬的乡村监狱长威胁道：“听话，否则我会让你吃不了兜着走。”这表明即使在中国，也可能存在某种正义。

书中最感人的场景之一是里滕伯格第二次出狱时与他的中国妻子、他们的儿子和三个女儿团聚。三个年轻的女孩围着他跳舞，说：“爸爸，猜猜谁是最大的。”但他无法分辨她们。“我离开太久了，”他写道。“我无法在现在面前的成年面孔中找到我孩子们的小脸。”为了自己的信仰，他付出了多么沉重的代价。

正是通过他成年子女的眼睛，里滕伯格最终看到了一个腐败且脱离现实的共产党。邓小平对自由思想力量的鼓励，如民主墙所示，以及在运动为他服务后对其的镇压，让里滕伯格感到失望，这种失望是他自己经历的痛苦所无法比拟的。“我并不打算把余生都奉献给那些被权力腐蚀的人……，”他写道。

这种痛苦的诚实最终迫使我们更同情地评判里滕伯格。也许他的合著者阿曼达·贝内特，曾是《华尔街日报》的北京记者，让他不断凝视自己在镜子中的倒影。“我人生的愿景是有缺陷的，”里滕伯格承认。最令人心痛的是：“我成为了对中国最基本的美国错误的受害者。我忘记了自己是个外国人。”

里滕伯格一家于1980年离开中国，现在住在西雅图附近，向美国公司提供在中国销售的建议。就我而言，我并不倾向于对一个试图以传统资本主义方式致富的终身共产主义者施加谴责——这正是整个中国所做的。里滕伯格能够生存下来是令人惊讶的。而且——无论爱他还是恨他——他为我们提供了一个少数外部人士曾见过的中国的窗口。