工厂大师与丰田的调试 - 彭博社

蓝色帽子微微歪斜，眼睛在他盐胡子上方闪亮，木野喜太郎轻松地走进丰田汽车公司的本町工厂，逐一用名字问候工人。副总经理木村义隆急忙上前，向他展示一排用不匹配的废金属建成的围栏，旨在保护工厂其他区域免受来自最终检验现场强烈灯光的照射。

作为丰田的顶级生产专家，木野喜太郎经常在公司的工厂中巡视。在这家工厂，他一直困惑于为什么每次经过检验现场对面的仪表板安装工人似乎都对他做出痛苦的表情。然后，他注意到检验灯光直射他们的眼睛。“太好了，”木野喜太郎在木村展示围栏解决了这个问题时宣布。“而最棒的是，”他后来笑着说，“这既简单又便宜。”

简单性。对丰田来说，“简单和便宜”如今如同福音。53岁的木野喜太郎已成为帮助这家汽车巨头保持信念的关键人物。在繁荣的1980年代，日本的汽车制造商——包括丰田——全速推进工厂自动化，以躲避预期的劳动力短缺。但在经历了三年的销售低迷后，这些未充分利用的机器显得愚蠢而昂贵。尽管从7月到12月削减了超过5.32亿美元的成本，丰田的营业利润率已降至危险的0.8%，分析师斯蒂芬·阿舍尔（Stephen Usher）表示。木野的工作是将公司的装配线引导回正轨。

作为丰田庞大官僚体系中的一位特立独行的工程师，木野在1990年被任命为生产工程总监。从那时起，他开始实施那些微妙的、渐进的变化，以提高效率。他的主要目标是使公司摆脱“展示型”工厂自动化，这种自动化提高了成本却没有改善效率。他并不是反对自动化：在1980年代初，木野为能够减轻单调或困难任务的机器人而奋斗。但现在，他拒绝那些仅仅使事情复杂化的机器。“提高生产力的关键是简单性，”他说。“人控制机器，而不是相反。”

丰田在1980年代末期忘记了这个教训，当时它在销售上如鱼得水，开始向机器人技术投入资金。当时，北野在丰田与通用汽车公司的加州合资企业工作了三年。当他在1990年回来的时候，他感到震惊。丰田的田原工厂的新装配线满是不必要替代工人的机器，同时也让留下的工人感到威胁。现任田原工厂经理田垣忠明承认：“其中一些是浪费。”

在被任命为丰田董事会成员的那一年，北野发起了一场运动，试图说服他的同事们他们走得太远了。他简化了丰田新工厂的自动化蓝图，该工厂于12月在九州岛启用，距离丰田市400英里。

没有托盘。走进九州工厂可以看到几个北野的设计。在田原，例如，一个价值160万美元的系统将发动机和动力总成插入汽车车身。发动机不是像通常那样通过链条拉动，而是通过独立的托盘以自己的速度移动。北野认为托盘对提高效率几乎没有帮助，但大大增加了维护成本。因此，他对九州的生产线进行了改造，抛弃了托盘，将系统的价格降低了75%。同样，在九州，两台机器人安装车轮，而在田原则是四台——显著降低了成本。

细化自动化，法政大学教授下川浩一表示，这是“一个明智的决定。自动化不如多技能工人灵活。”其他公司，包括通用汽车成功的土星部门，也在他们的新工厂中接受了同样的理念。北野所做的是提醒丰田它已经知道的事情：让工人，而不是会计师，指引生产力的方向。在同样的精神下，他通过将生产线分成更短的独立部分，重新强调了九州的团队合作。对生产线的一个独立部分拥有控制权，能够在工人中培养自主感和自豪感。

停车在你自己的地方。北野并不是一个典型的日本商人。他对与他在丰田的地位相关的特权或仪式几乎没有耐心。他在秘书为他倒茶时会表示感谢，甚至会用名字向客人介绍她。他把他的四轮驱动陆地巡洋舰开进一个充满司机的雷克萨斯的高管停车场。他避免过多的社交，几乎每天早上六点前就起床和他的妻子敦子在跑道上跑圈。

在丰田，他被称为叛逆者。他的职业生涯大部分时间都在催促管理层让他付诸实践他的计划。这可能是有风险的。在1970年代，他承担了一个棘手的任务，设计一条生产排气系统的生产线，以满足严格的美国排放法律。他错过了截止日期，陷入了麻烦（尽管该系统最终表现良好）。然而，北野更常证明了他的怀疑者是错的。

在1980年代初，他是最早主张丰田采用自动化来接管工人们觉得最无聊的任务之一。比如，车身焊接不仅是无脑的工作，而且可以通过机器更精确地完成。然而，说服管理层则是另一回事。北野不得不乞求获得900万美元的资金，以建立一个可以在同一条生产线上焊接几种车型的系统。怀疑者们围绕着他，但当他在1984年推出原型时，该系统便自我证明了。在三年内，每个丰田工厂都有了一台。

北野对该系统的喜爱依然具有感染力。它不是将汽车逐块焊接在一起，而是将底盘、侧面和顶部——每个部分都在自己的托盘上——在50秒的舞动机器人手臂的闪光中迅速组合在一起。从楼梯上方观看，一辆新车似乎是从空气中拔出来的。对北野来说，这种运动跨越了技术与艺术之间的界限。“就像雕塑家从石头中提炼出本质，”他说。

当前的销售下滑使丰田最近的自动化狂潮失去了诗意。然而，北野的努力在这个关键时刻来简化生产线。由于美国人对其高价格感到犹豫，转向更实惠的本土替代品，日本第一大汽车制造商的美国销售在第一季度下降了8.3%。随着日元强劲和利润微薄，价格压力上升，而不是下降。

北野帮助丰田重新发现了简单。但他的长期目标是吸引年轻人参与他们现在倾向于回避的制造工作。“我想教他们用手制作东西，保留这种技能，”他说。好事。丰田将需要尽可能多的年轻工程师来保持其正轨。