明信片美丽，但土地艰难 - 彭博社

现在是乌克兰西部村庄扎里奇亚的下午2点，但我曾祖母波兹娅厨房架子上的大老式钟表显示的是12点。我好奇地看着她皱纹满面的脸。“那是旧时的时间，还是奥地利时间，”波兹娅一边忙着每年复活节做面包，一边露出会心的无牙微笑解释道。

我姑姑所提到的“奥地利”是奥匈帝国。我想我不应该感到惊讶，波兹娅仍然按照一个在本世纪初消失的帝国的时间来生活。当我环顾这间我姑姑自1920年代结婚以来一直居住的三间房的小屋时，我意识到自她出生83年以来，几乎没有什么变化。

甜美的复活节面包的香气弥漫在空气中，就像每年的复活节一样。占据厨房一半的传统木炉仍然是房子里唯一的热源。和村子里的其他人一样，波兹娅仍然从井里取水，并使用一座摇摇欲坠的木厕所。她的交通工具——当她能从侄子那里借到时——是一辆木制的马车。

扎里奇亚位于喀尔巴阡山脉的山脚下，是我母亲的出生地。她还是个幼儿时，她的父母就逃离了这里。那是第二次世界大战，因为她的哥哥加入了乌克兰游击队，我的祖父母担心红军的报复。我的家人最终来到了加拿大，我在这里出生。当乌克兰在1991年独立时，我来到这里，在基辅工作。现在，我回到我母亲的村庄，头巾裹着的姑姑们请我喝新鲜的牛奶、自制的酸奶油和皮罗希，鲜美的奶酪饺子。

然而，这个复活节，我看到他们为了我而深掏口袋。独立两年后，通货膨胀高企，经济改革缓慢。“在85年里，我经历了一切——奥地利统治、波兰统治、德国、俄罗斯。但我从未感到饥饿。现在，我人生中第一次感到饥饿，”伟大的阿姨雅夫多哈叹息道。

小田地。并不是说她渴望任何以前的政权。与高度俄罗斯化的乌克兰中部和东部不同，西部地区错过了数百年的俄罗斯统治，少了30年的共产主义统治。“当然，现在在独立的乌克兰最好，”雅夫多哈说。“只是我饿了，仅此而已。”

现在，我的亲戚和乌克兰西部的其他村民想要回归农田生活。在我家所在的伊万诺-弗兰科夫斯克省，32%的农田已经转移到私营部门。大部分是租赁的——人们仍然只能完全拥有1.5英亩的土地，并没有出售的权利。但当地农业委员会正在努力恢复在斯大林集体化农业之前拥有的家庭土地。因此，时隔40多年，许多我的亲戚现在自豪地耕作着我曾祖父在他们出生那天给予每个孩子的1.25英亩的田地。

对于大多数村民来说，耕种自己的土地仍然是第二职业。他们在当地的集体农场或工厂的班次与他们能抽出时间照顾小块土地的时间之间进行权衡。他们最多只能用赤手或简单的犁。“我必须在黎明破晓时起床做农场的工作，然后在8点之前走去上班，”我的一个远房表亲努西亚说。这位48岁的离婚母亲有三个孩子，耕作着我祖母的田地，同时在附近的家具厂工作40小时。她每月的收入为12,000卡尔波瓦尼兹，大约是4美元。

Nusya的两个青少年儿子原本期待在集体农场找到工作，但随着土地改革减少了耕地，集体农场已经缩减。牛群从1100头减少到400头。失业的年轻人帮助母亲经营农场，并轮流编织这个地区著名的多彩乌克兰地毯。然后，他们乘马车从村庄到村庄出售地毯。严重的石油短缺大幅削减了乌克兰的公共交通。Nusya每天步行七英里上下班。

尽管Nusya饱经风霜的脸上可能显露出压力，但她那闪亮的金牙笑容始终如一，她忙碌地帮助姐姐Paraska准备复活节的事务。Nusya坐在地板上用手在碗里搅拌奶油，而Paraska的丈夫Stefan则躺在瓷砖炉子上睡觉——这是过去男人的习俗。“当女人工作时，男人整个冬天都睡在炉子上。他们下来的唯一时间就是劈柴，”一位表亲说。

59岁的Paraska个子矮小，因童年时的一场肺炎而残疾，她很高兴能耕种自己的土地。她和丈夫每月的收入仅略超过5美元。随着乌克兰的通货膨胀有时达到每月50%，这笔钱可能会蒸发。“但是丰收，”Paraska笑着说，“如果丰收来了，那就是丰收。这个是无法改变的。”

没有耐心？随着Paraska年轻的侄子们到来，谈话变得热烈。21岁的Oleh手里拿着他希望能在波兰快速赚钱的护照。Paraska抱怨年轻人的急躁：“如果你想要什么，就必须努力工作。它不会自动掉进你的嘴里。你需要学习耐心。你根本不知道我年轻时受了多少苦，”她说。“好吧，”Oleh反驳道。“你受过苦，我们也在受苦，现在我们的孩子也要受苦。告诉我，我们还要受苦多久？”

第二天早上是东正教复活节。在洋葱圆顶的教堂外，花朵图案的头巾在远处的喀尔巴阡山脉中格外显眼。牧师的队伍缓缓穿过人群。孩子们和老妇人们在他用祝福的水洒向他们和他们五彩缤纷的篮子时咯咯笑。看到我曾祖母波兹娅的脸上露出她那美妙的微笑时，我忍不住笑了，因为一大滴水正好溅在她的鼻子上。

扎里奇亚的村民们对他们新获得的宗教自由以及乌克兰的国家地位感到无比高兴。我不禁希望不久的将来，经济改革能减轻他们的工作负担，把他们带入20世纪末，也许，或许，我最喜欢的姑姑终于能把她的大钟调到“乌克兰时间”。

罗马·伊赫纳托维奇