马戏团马戏团的总指挥 唯一的 - 彭博社

在拉斯维加斯的霓虹灯和绿色毛毡世界中，威廉·G·贝内特（William G. Bennett），马戏团企业公司的董事长，几乎没有人能像他一样取得如此成就——或者说得如此低调。在过去的二十年里，他将马戏团从一个破旧、亏损的赌场转变为一个年收入8.43亿美元的游戏巨头，拥有七个物业和黄金般的利润率。在这个充满巨大自我的行业中，贝内特避开公众视线。但在拉斯维加斯，众所周知，没有人能管理得如此严格。

也许太严格了。自二月中旬以来，这位沉默寡言、68岁的高管发现自己不得不应对指控，称他因为不愿放弃对公司的控制而吓跑了关键高管。这导致了长期以来被认为是游戏行业最强管理团队的清洗。去年十一月，他取消了首席营销执行官梅尔文·L·拉尔森（Melvin L. Larson）的职位。2月18日，总裁格伦·W·谢弗（Glenn W. Schaeffer）在与贝内特发生冲突后辞职——这是两年内第二位继承人离开。三月底，首席运营官詹姆斯·W·穆尔（James W. Muir）也辞职了。

在马戏团雄心勃勃扩张的时刻，这场动荡让投资界感到寒意。马戏团长期以来是华尔街的宠儿，自谢弗辞职以来，马戏团的股票遭受重创（图表）。贝内特指控谢弗策划宫廷政变，几天后又收回了指控，这并没有帮助。“你不得不想知道为什么这么多管理层同时离开，”汉考克机构股权服务公司的分析师丹尼斯·福斯特（Dennis Forst）忧虑地说。一位竞争赌场的高管表示：“看起来就像一个创始人不知道何时该退出。”

卡梅洛特。贝内特坚持认为他已经渴望辞职很长时间了。不幸的是，他选择的继承人总是让他失望。贝内特说，他花了多年时间训练谢弗和他的前任理查德·P·巴尼斯接管公司。“我认为他们有能力按照我想要的方式运营公司，”他说。然而，贝内特声称，两人都没有像他那样密切关注成本——这是马戏团吸引中等收入客户的“价值”战略的关键要素。此外，贝内特声称巴尼斯试图将他排除在决策过程之外。而谢弗则指责他今年要求大幅增加股票期权，当董事会拒绝时，他愤然离去。

“这对我来说是个新闻，”米尔说，他在谢弗辞职时在董事会中。谢弗和巴尼斯都拒绝发表评论。巴尼斯表示他只想把过去抛在脑后。谢弗受到他为保留部分股票期权而签署的保密协议的限制。

空中飞人表演。无论如何，很明显贝内特可以做他想做的事情。“这绝对是比尔·贝内特的公司，”米尔说。“他建立了它，并打算继续运营。”尽管贝内特的股份从1983年马戏团上市时的39%下降到7%，但他仍然掌控着公司。八名董事会成员中有三名是内部人士，其余是贝内特的密切合作伙伴。此外，公司之前也曾满足贝内特的兴趣。三年来，马戏团经营着一个亏损的部门，制作遥控模型飞机，这是董事长的一个最爱爱好。1989年，贝内特以1150万美元的马戏团股票购买了该部门。

尽管喧闹，Circus Circus的前景依然光明。截止1月31日的财年，它创下了1.17亿美元的净收入，收入为8.43亿美元，使其成为全国最盈利的游戏公司。管理层在保持拉斯维加斯、雷诺和劳夫林的11,000间客房的入住率方面做得很好。而新的Excalibur赌场，一座以亚瑟王为主题的城堡式建筑，自1990年开业以来一直表现强劲。

令投资者担忧的是，Circus Circus计划在10月开设其迄今为止最昂贵的项目：一座名为Luxor的3.6亿美元酒店赌场，将在拉斯维加斯大道上建造一座拥有2,521间客房的黑玻璃金字塔。已经进行的通风系统改造使项目预算超支约10%。而且两家竞争对手的超级赌场也将在同一时间开业。随着成千上万的新客房争夺客户，拉斯维加斯将变得更加竞争激烈。班尼特的精简管理团队能否竞争？

班尼特——行业的远见者之一——很少失误。作为凤凰城本地人，他在1950年代经营着一家亚利桑那州的家具连锁店，班尼特和他的合作伙伴威廉·N·彭宁顿于1974年购买了一家名为Circus Circus的阴暗的365间客房的酒店赌场。班尼特是第一个意识到游戏市场不仅仅是高额赌客的人。他认为，通过提供良好、干净的娱乐和廉价的房间，家庭和中等收入的赌客会蜂拥而至。Circus提供了娱乐，包括空中飞人表演和一只训练有素的小象拉动老虎机的把手。但为了降低成本，这对搭档不得不增加管理控制以改善运营。

待命。随着公司的扩展，贝内特被认为是行业中最强硬的运营者。他以吝啬著称——他的简陋办公室总是缺乏其他赌场公司的华丽——而且他对细节有着执着的追求。贝内特每天都会查看一份计算机打印的报表，详细列出成本，甚至包括新闻摊的库存费用。他定期在赌场内巡视，甚至在自助餐厅用餐，以便能够掌握服务的时间。他给管理者留有操作空间，但要求他们加班加点。

直到最近，贝内特一直在发出退休的声音，他通过马戏团马戏公司积累了5亿美元的财富。与妻子萨姆一起，他在1989年花了1100万美元在加利福尼亚州拉荷亚购买了一座七英亩的庄园，那里停放着两艘巨大的快艇。这位前海军飞行员还有三架飞机，包括一架双翼飞机，他曾以飞行特技而闻名。

如同儿子。但贝内特从未真正能够放手。两年前，他宣布计划在1992年退休，并指定巴尼斯为他的继任者。五个月后，巴尼斯因与贝内特的个性冲突而辞职。“他到处藏东西，背后说我坏话，”贝内特现在说。“也许他认为自己比我更懂得如何经营赌场。”

格伦·谢弗的离职则更加引人注目。贝内特在1984年聘请了谢弗，这位曾经的公关高管和前股票经纪人。虽然巴尼斯是一位强有力的运营者，但谢弗的强项在于财务。贝内特性格内向，而谢弗则外向，成为华尔街上口才出众的马戏团发言人。当巴尼斯离开时，几乎没有人怀疑谢弗最终会接任。“他就像贝内特的儿子，”酒店顾问索尔·F·伦纳德说。

但是这两名男子去年开始争吵，在马戏团与希尔顿酒店公司和凯撒世界公司联合提议一个20亿美元的芝加哥赌场综合体之后。贝内特希望谢弗花时间学习赌场运营，而不是在风城进行交易。随着项目陷入停滞——而马戏团的成本接近200万美元——贝内特失去了耐心。他表示，正在重新谈判80万美元年薪合同的谢弗，要求比他已经拥有的70万股更多的股票期权。接近谢弗的消息人士表示，他所想要的只是被任命为继任者。贝内特拒绝了。

为了替换谢弗，贝内特选择了55岁的克莱德·特纳，他是米拉奇度假村公司的金融老手。“我想要这个家伙好多年了，”贝内特说。“我可以看到他为我管理这家公司。”什么时候？贝内特并没有确切说明：“我想我在七八年后不会在这里。我宁愿在我的船上。”特纳并没有抱太大希望。“我相信他将来会离开，”特纳说。“但他现在就像一直以来那样在管理公司。”尽管如此，华尔街更希望贝内特花更多时间培训继任者，而不是将他们赶走。