《酒与神经症的日子 - 彭博社》

血与酒：加洛葡萄酒帝国的未授权故事

艾伦·霍克斯

西蒙与舒斯特 x 464页 x $25

厄尼斯特和胡里奥·加洛在美国生产大约四分之一的葡萄酒，他们花费数亿资金推广巴特尔斯与杰姆斯、安德香槟等品牌，以及最近的高档葡萄酒。但在公共关系方面，他们早已明确表示不愿接受采访——甚至不愿意帮助进行简单的事实核查。加洛家族位于加利福尼亚州莫德斯托的堡垒般的综合体没有标识标志，也不提供参观或公众品酒。

业内人士普遍将公司的围攻心态归咎于企业 mastermind 厄尼斯特·加洛对大多数外人的厌恶，以及他对控制家族企业和声誉的渴望。此外，加洛的销售中有相当一部分来自廉价的“街头”葡萄酒，如雷鸟，其买家并不受媒体的热情报道所影响。

现在，艾伦·霍克斯的《血与酒：加洛葡萄酒帝国的未授权故事》问世。厄尼斯特（85岁）试图掩盖甚至重写的过去，以引人入胜且恶臭的细节被挖掘出来。霍克斯追溯的家族历史充满了盗窃、欺诈、对妻子和孩子的殴打，甚至谋杀。在她的描绘中，这段过去使厄尼斯特成为一个报复心强的控制狂，他建立了一个帝国，但“家庭第一”的口号听起来空洞无物。公司表示，他们认为这种描绘不值得评论。

霍克斯报道，在禁酒令期间，加洛的父亲约瑟夫与他的兄弟迈克是走私者。她写道，这两人虐待他们的妻子，并经常触犯法律。约瑟夫·加洛（Joe Sr.）是个重度饮酒者，几次商业失败，并经营一个非法的蒸馏厂。在他购买葡萄园后，他像对待狗一样对待厄尼斯特和胡里奥，定期殴打他们。最终，父母在一起明显的谋杀自杀中去世。

这段地狱般的历史深深地影响了儿子们。欧内斯特早早发誓要不惜一切代价取得成功，作为成年人，霍克斯写道，他通过羞辱和恐惧来统治。他负责商业和市场营销，而比他小两岁的胡里奥则负责葡萄园和酿酒。霍克斯描绘胡里奥为软弱无力，始终被欧内斯特压制。

霍克斯深入研究这一切是因为1986年两人对另一个兄弟约瑟夫·加洛小的诉讼。他们希望他停止销售“约瑟夫·加洛奶酪”，他们声称这种奶酪质量低劣，威胁到他们的品牌形象。霍克斯暗示，欧内斯特和胡里奥长期以来一直对乔心怀怨恨，因为他比他们小十岁，免受父亲施加在他们身上的工作和虐待。

在为乔小的辩护做准备时，他的律师发现了一些文件，使他们相信欧内斯特和胡里奥欺诈了他，剥夺了他应得的三分之一酒庄的遗产。其中最严重的指控是：乔小从未签署过——甚至没有见过——一份据称在他年轻时签署的和解协议。虽然欧内斯特和胡里奥长期以来声称他们只继承了5900美元，并从小册子中学习酿酒，但霍克斯表示，文件显示他们在1933年继承了一个价值近10万美元的庄园和一个运营中的酒业。

最终，乔小输掉了商标诉讼，法院裁定他的反诉没有依据。霍克斯试图将这个看似善良但简单的人描绘成悲剧受害者的努力失败了，但这并没有 derail 她的书。《血与酒》的确是其记录了一个迷人的家族企业，正如乔的儿子迈克所说：“酒比血更浓。”

当然，这对于想成为葡萄酒巨头的人来说是一个不太可能的文本。在霍克斯的叙述中，“不惜一切代价实现加洛目标"的普遍态度是酒厂成功的重要因素之一。为了推出“雷鸟”，一种令人皱眉的葡萄酒和柠檬汁混合饮品，市场准备包括在贫民区的水沟里撒满空瓶子。一些未具名的前员工告诉霍克斯，他们会带着喷雾器进入商店，喷洒竞争对手的瓶子，以便它们积满灰尘，看起来不受欢迎。他们会刺破瓶盖，让空气进入，破坏葡萄酒，甚至塞入香烟屁股或老鼠粪便。但霍克斯写道：“厄尼斯特是否知道这些做法尚不清楚。”

如果霍克斯对厄尼斯特的儿子的评估即使有一半是正确的，这个王朝的日子可能就不多了。她说，年长的戴维性格古怪，以将回形针滑入眼睑和把食物和饮料洒在自己身上而闻名，而乔伊则多年来一直受到父亲的公开嘲笑。

酒厂对霍克斯关于乔·小的失败索赔的“冗长重述”表示愤慨，并称她对加洛家族的描绘“显然是可鄙和卑劣的，不值得任何评论。”但霍克斯用53页详细的来源笔记来支持她的叙述，其中包括大量的正式采访。

审判中的一个有趣细节：加洛家族似乎无法摆脱他们的“街头”形象。尽管花费了7000万美元进行推广，他们的葡萄酒品种并不成功。读完这本书后，你不会为他们感到难过。霍克斯指出，即使兄弟们成为了百万富翁，他们的迈克叔叔在最后几年却生活贫困，住在一辆生锈的拖车里。她引用了一位加洛高管的话，他负责定期探望他，并给他提供几箱葡萄酒——在霍克斯看来，这是为了让他保持安静和不被注意。读完这本书后，这看起来像是一份适得其反的保险政策。