六年后的瞬间成功 - 彭博社

惠特尼·休斯顿和约翰·格里沙姆有什么共同点？没什么，除了如今你几乎无法走一个城市街区而不听到一首他们的歌或看到一本他们的书。但来自新泽西的流行女歌手和来自密西西比的悬疑作家还有一个共同的支持者：贝尔特尔斯曼。这对这家德国媒体巨头来说不仅仅是一个巧合。

休斯顿和格里沙姆的强强联合正在帮助贝尔特尔斯曼在美国找到立足点，六年前通过收购RCA唱片和双日出版社成为这里的主要参与者后，经历了动荡的岁月。休斯顿那嘹亮的嗓音为贝尔特尔斯曼的阿里斯塔唱片公司销售了惊人的2000万张《保镖》原声带。而格里沙姆则成功地让律师变得引人入胜——以至于贝尔特尔斯曼的双日出版社和德尔出版社印刷了惊人的2200万本《公司》和他另外三本书。

乐在其中。大多数媒体大亨会感谢流行文化的神灵赐予这样的一个热门作品。但休斯顿和格里沙姆的结合足以为这个96亿美元的企业集团的30亿美元美国分部注入活力。直到现在，贝尔特尔斯曼音乐集团和班坦双日德尔出版集团更因解雇高管而闻名，而不是捧红明星。但BMG预计今年将成为贝尔特尔斯曼增长最快的部门，收入达到28亿美元。班坦双日德尔不会透露业绩，但在经历了两年的平淡收益后，它也预计将迎来创纪录的一年。

甚至竞争对手也对他们印象深刻：“他们做得非常好。尤其是双日出版社是一个巨大的逆转故事，”随机之家公司的董事长阿尔贝托·维塔莱说。他应该知道：维塔莱在1987年至1989年期间管理该公司，当时双日出版社因不明智的过度扩张而亏损。

扩展。他在1989年辞职以领导兰登书屋。至于阿里斯塔，“它正经历一个非凡的年份，”时代华纳大西洋唱片的高级副总裁丹尼·戈德堡说。

贝尔特尔斯曼的美国高管面临的挑战是继续他们的成功。BMG董事长迈克尔·多尔曼仍在努力复兴阿里斯塔的“大哥”RCA唱片，自从埃尔维斯·普雷斯利的辉煌时代以来，它一直处于长期的低迷状态。而班坦·双日·戴尔的总裁杰克·霍夫特则通过现代化公司的过时编辑方法来削减成本。即使有格里沙姆，班坦的利润率仍然仅为6%，落后于松下的普特南·伯克利出版集团等其他外资竞争对手。

难以置信的情节。这种节约至关重要，因为贝尔特尔斯曼知道公众的口味是善变的，超级畅销书是罕见的。谁能想到一位在评论家广泛蔑视的电影中出演的流行明星会制作出有史以来最畅销的原声带？或者一位从乡村律师转变为小说家的作家会成为出版界的轰动？贝尔特尔斯曼做对的事情是表现出耐心，并利用其意外的成功。

例如，双日书屋在1991年知道它有一部畅销书，当时它发货了560,000本《公司》，而书店仍然无法保持库存。然而，双日书屋的总裁斯蒂芬·鲁宾拒绝向商店大量供应格里沙姆的下一本书《鹈鹕简报》。相反，他只发出足够的书籍以防止书店缺货。因此，退货率仅为微不足道的2%到3%，而行业平均水平为30%。这提高了双日书屋的利润，因为出版商必须承担任何未售出书籍的成本。

鲁宾通过与平装书出版社德尔合作，不断满足公众的需求，接连推出了一本又一本的格里沙姆书籍。1992年2月，在德尔出版《公司》平装本一个月后，双日出版社紧随其后出版了《鹈鹕简报》精装本。然后德尔在三个月后出手，出版了格里沙姆的第一部小说《杀戮时刻》平装本。每本平装书的内侧封面上都宣传着即将出版的小说。格里沙姆的书籍现在在《纽约时报》平装书畅销书榜上占据第一、第二和第三的位置。他的新小说《客户》则是精装书的第一名。

出版业的奇怪算术让人很难确切计算格里沙姆对贝尔特尔斯曼的价值。但扣除退货和书店的分成，仅《鹈鹕简报》精装本就可能赚取1400万美元。考虑到根据《出版周刊》商业编辑吉姆·米利奥特的说法，1992年班坦·双日·德尔的总收入约为6.4亿美元，赚取了约3800万美元，这并不算坏。贝尔特尔斯曼的两个美国书籍俱乐部也受益匪浅：文学公会和双日书籍俱乐部都将格里沙姆作为主要推荐书籍，这在过去三年中帮助他们的会员增加了33%。

阿里斯塔唱片公司在惠特尼·休斯顿身上展现了类似的耐心和精明。这位歌手在1985年凭借一张售出2000万张的首张专辑一举成名。然而，在第二张畅销专辑之后，阿里斯塔总裁克莱夫·戴维斯担心一些评论家将她归类为纯粹的流行歌手：“他们在问：她是灵魂女王的王位假冒者吗？”他说。因此，戴维斯鼓励她制作一张确认她灵魂根源的专辑。《今夜我就是你的宝贝》售出了更为谦逊的800万张。一些竞争对手私下里低声说她的职业生涯停滞不前。但戴维斯坚称她赢得了宝贵的信誉。

当凯文·科斯特纳说服惠特尼·休斯顿与他一起出演《保镖》时，戴维斯看到了重新推出她明星地位的机会。在华纳兄弟的电影中，她扮演一个被刺客追踪的流行歌星，需要一个保镖。休斯顿恰好还演唱了几首朗朗上口的流行歌曲，包括无伴奏版本的《我将永远爱你》，这首歌已成为有史以来最畅销的单曲之一。戴维斯还利用这张原声带来推广其他阿里斯塔的艺术家，如肯尼·基，他的专辑《无声的呼吸》销量达500万张。所有这些热门歌曲使阿里斯塔的市场份额上升到7.4%，仅次于华纳兄弟、MCA和哥伦比亚唱片公司。

无力的摇滚。戴维斯表示，阿里斯塔今年在国内销售额可能达到3亿美元。《保镖》原声带本身可能会产生6000万美元的全球利润。不幸的是，这种热潮并没有延续到RCA唱片公司。该旗舰品牌仍然拥有一份贫弱的流行和摇滚音乐家名单，今年几乎无法实现盈亏平衡，德尔曼说。BMG正在大手笔花钱吸引一些大牌：RCA与年迈的德克萨斯摇滚乐队ZZ Top签署了一项有争议的3000万美元协议。RCA总裁乔·加兰特表示，他正在寻找其他大牌艺人。但竞争对手表示，该标签可能需要10年才能扭转局面：“他们仍在等待下一张猫王的专辑发行，”一位评论道。

德尔曼知道，如果贝尔特尔斯曼想要从竞争中脱颖而出，他必须提升RCA的声誉。因此，他正在寻找一位有实力的美国唱片高管来管理BMG的美国业务。这将使他能够规划更广泛的战略。德尔曼非常希望进入电影行业。但他一直无法达成任何大交易。现在，他专注于购买制作公司的股权。他还有其他担忧：BMG去年错过了提升市场份额的机会，因为其母公司对收购维珍唱片犹豫不决；英国的索恩EMI随后购买了它。行业高管表示，他可能会失去一个有利可图的海外发行Geffen唱片的交易。

Dornemann显然渴望提升贝塔斯曼的形象。他刚刚将音乐和图书部门搬入纽约时代广场的一座闪亮的办公大楼。这座奢华的建筑，顶部是一个壮观的两层会议室，象征着贝塔斯曼在美国的新魅力。这样的形象可能有助于吸引新的艺术家和作者。现在，如果其中两个能成为下一个惠特尼·休斯顿和约翰·格里沙姆就好了。