乔·蒙哥马利的疯狂之旅 - 彭博社

现在是早上7:30，康涅狄格州丹伯里机场开始时的小雨已经变成了雷暴。这并没有让戴着印第安纳·琼斯帽子和飞行员太阳镜的男人感到不安。约瑟夫·S·蒙哥马利肩膀微微耸起，带着五名紧张的员工匆匆走进倾盆大雨，准备登上他的双引擎塞斯纳征服者。目的地：宾夕法尼亚州贝德福德的Cannondale公司的自行车工厂。

在16,000英尺的高空，飞行就像是洗衣机的洗涤循环。但对于Cannondale的53岁创始人兼首席执行官来说，这简直就像是在公园里兜风。当他摆弄控制杆让塞斯纳飞过云层时，蒙哥马利从座位下滑出一个保温瓶，瞥了一眼周围不安的乘客。“来一杯茶怎么样？”他轻声提议。

乔·蒙哥马利似乎在动荡中茁壮成长。自从他离开自己成长的俄亥俄州果园以来，这一路走来颠簸不平。自1971年他在没有大学学位和商业经验的情况下创办Cannondale以来，他的愿望并不一定是为世界提供更多的自行车，而是开辟新的领域。结果不言而喻：Cannondale已经从一个小型、资金匮乏的尼龙自行车包和钢制自行车拖车制造商，发展成为一个盈利的、年产9500万美元的高科技自行车制造商。它在一个热门市场的高端占据主导地位，并成为一个典范出口商。超过30%的Cannondale在美国制造的自行车销往欧洲和日本。

蒙哥马利的绝招是一款旨在为越野骑行者平滑颠簸的自行车。新的Super V配备了前后减震器和灵活的铝合金车架，以提高在崎岖小径上的舒适性和控制力。尽管其售价为3500美元——在市场上属于最贵的山地自行车之一——Super V仍然赢得了骑行者的赞誉。自行车杂志的编辑和出版人查克·麦卡拉赫说：“这有点像一辆推动类别发展的兰博基尼。”

对于蒙哥马利来说，所有的成功加起来却是一种奇怪的怀旧感。像许多之前的企业家一样，他发现自己处于一个不舒服的十字路口。随着他的公司蒸蒸日上，压力也随之而来，必须将Cannondale上市。在他面试投资银行时，他对股东可能施加的许多要求感到不安。已经有一群工程师、会计师和设计师在做他曾经负责的工作。令他感到沮丧的是，他常常花一天的时间在处理文件。“事情已经不像以前那样疯狂和无序了，”他说。“我现在的角色更像是一个被美化的人事经理。”

‘过时的。’蒙哥马利喜欢一些疯狂的事情。水果种植从来没有吸引过他，他父亲工作的手套厂也一样。在三所大学之间辗转，结婚，生子，然后离婚后，他放弃了主流，选择在加勒比海的包租帆船上工作。

他已经断断续续工作了三年——他在空闲时间学习飞行——然后结识了一位来自曾经的巴奇公司（Bache & Co.）的投资银行家。这位银行家给蒙哥马利提供了一个研究员的职位，到1964年，他已经在华尔街分析股票。他的主要发现是：随着美国人开始在娱乐上花费更多，休闲股票正在升温。自行车很受欢迎，但“技术相当过时，”蒙哥马利回忆道。

到1971年，他决定追随自己的直觉进入商业。他的最终目标是大规模生产铝制自行车框架。但由于投资资本不足，Cannondale只能满足于在康涅狄格州乔治城的一家旧腌菜厂上方制造自行车配件。在那些日子里，蒙哥马利做了从销售到催收账款的所有工作。“我在桌子抽屉里放了一只袜子，拿来在电话上遮掩我的声音以催收账款，”他说。“他们会说：‘但是乔说我现在不需要付款。’我会告诉他们：‘乔不知道他在说什么。’”

当蒙哥马利在1983年最终推出他的自行车框架时，引起了轰动。对于习惯于英式赛车的骑自行车者来说，Cannondale的新框架是丑陋的。铝材使其轻便，但其强度来自粗大的管子。尽管如此，这个框架还是受到了欢迎，到1984年，Cannondale开始大力进入日益增长的山地自行车市场。好在如此：山地自行车现在占据了30亿美元美国自行车市场的60%。

美国制造。蒙哥马利专注于高端客户。虽然竞争对手自行车制造商，如2.3亿美元的Trek Bicycle Corp.和1.5亿美元的Specialized Bicycle Components，迎合广泛的骑自行车者，但他们通过在海外制造低价自行车来实现。“我们给消费者提供更多选择，”Trek首席执行官迪克·伯克说。蒙哥马利更倾向于控制。由于在贝德福德制造所有自行车，Cannondale的劳动成本很高。但它也能更快地适应生产错误和市场变化——在处理对昂贵自行车挑剔的买家时，这是一个好处。

即使在海外销售，蒙哥马利也保持紧握控制权。Cannondale的热门设计在国外激发了大量需求。但与大多数美国出口商不同，蒙哥马利没有签约一大堆当地分销商，而是派他的31岁儿子斯科特前往欧洲和日本，建立一个允许Cannondale直接向自行车商销售的系统。“我们不想让太多人接触我们的产品，”乔·蒙哥马利说。

问题在于，蒙哥马利——从第一天起就是个微观管理者——是否能放慢脚步。他决定从目录封面到购买什么样的桌子的一切。通常，这种做法是有回报的：最近决定控制自行车贴纸的成本将为公司每年节省90万美元。但斯科特认为，他的父亲必须放慢速度：“他必须意识到自己的能力，并习惯于授权更多的权力。”

甚至蒙哥马利也说他想花更多时间与家人在一起。（除了斯科特，他还有四个来自第二段婚姻的年幼孩子。）他想滑雪、钓鱼和打网球——这些是他十年来没有时间做的事情。但放弃控制将是困难的。“在半夜，或者我剃须的时候，或者和孩子们在一起的时候，我总是沉迷于达到下一个高峰，”蒙哥马利说。不管到达那里有多困难。