三次击球 - 彭博社

玩硬球

作者：大卫·惠特福德

双日出版社 -- 271页 $22.50

裂缝中的分崩离析

作者：杰克·桑兹

和彼得·甘蒙斯

麦克米伦出版社 -- 266页 -- $24

打球

作者：约翰·费因斯坦

维拉德出版社 -- 425页 -- $22.50

啊，春天。是绿草、快速投球、酸痛肌肉的时刻——还有一堆棒球书籍。就像任何一支新面孔新秀的名单，书架上包括了前景、嫌疑人和潜在明星。阵容中有几本关于场上比赛背后那些有时令人兴奋、有时令人沮丧的董事会游戏的记述。

像备受瞩目的球员一样，某些高知名度的作者似乎注定要获得大量的关注。其中包括体育律师杰克·桑兹和ESPN的记者彼得·甘蒙斯，他们在《裂缝中的分崩离析》中描述了棒球的经济困境，以及畅销书作者约翰·费因斯坦，他在他的旅行记《打球》中融入了一丝商业元素。但今天对大联盟最有趣的洞察来自于一个长线希望者，大卫·惠特福德，在《玩硬球：棒球新特许经营权的高风险斗争》中。

惠特福德是两本体育书籍的作者，他回顾了丹佛和迈阿密在上一次棒球扩张竞标中的成功出价。通过严谨的报道，他记录了使获胜的业主团体取得胜利的董事会阴谋、政治计算、财务手腕和公众操控。他接着详细描述了建立佛罗里达马林鱼队和科罗拉多洛基队所需的人才挖掘。惠特福德的叙述足够强大，以克服他在动词时态上的频繁失误，这将让他的高中英语老师感到无奈。贯穿其中的是这项运动困境的所有组成部分：资本不足、贪婪的业主；政治机会主义；业主与球员之间的紧张关系。

在《硬球》的核心是赢家老板团体之间的对比。在佛罗里达州，我们遇到了韦恩·A·胡兹恩加，他是自信满满的百视达视频创始人，他在1970年代通过垃圾收集建立了他的第一笔财富。另一方面，洛基队的老板们则是一群杂牌军，他们克服了几乎绝望的时期来提出他们的竞标。他们的资金紧张到在说服当地选民为体育场提供资金后，违背了支付租金的承诺。即使在赢得特许经营权后，他们也失去了主要合作伙伴，因为法尔-摩尔首席执行官米奇·莫纳斯卷入了一场金融丑闻。

尽管如此，丹佛对大联盟棒球来说是合适的——部分原因是前参议员蒂莫西·E·维尔斯（D-Colo.）在扩张猎头开始的那一刻对棒球独特的反垄断地位产生了突然而关键的兴趣。《玩硬球》的寓意是：在建立其扩张特许经营权时，棒球延续了困扰其既有球队的富队与穷队的二元对立。

在《分崩离析：棒球老板、球员和电视高管如何将我们的国家娱乐推向灾难边缘》中，这种财务差异只是棒球问题的一部分。桑兹和甘蒙斯以彼得·尤伯罗斯在1984年升任专员办公室为时间线的起点，审视了整个灾难目录：贪婪的老板、雇佣兵球员、广播收入的前景黯淡，以及当老板们在去年劳动节解雇费·文森特时，专员办公室的削弱。如果作者想让读者对这项运动的悲惨状态感到难以置信，他们成功了。

但是桑兹和甘蒙斯做出了一个不幸的编辑决定。他们以对2000年比赛的幻想预言开始和结束。他们的预测中，专员马里奥·M·库莫主持世界大赛，而棒球首席执行官迈克尔·D·艾斯纳，“前”华特·迪士尼公司主席，给出了关于美日峰会系列赛的热情报告。这些预测中的一些可能会成真，但水晶球的把戏削弱了不可避免衰退的主题。而且，即使在主要叙述中，频繁的闪回和快进也让读者感到严重的时间旅行颈部扭伤。

相比之下，费因斯坦的《打球吧》几乎被时钟的滴答声所奴役，追踪一个赛季从春季训练到秋季经典。书中包括了所有运动人物的简要简介：运动员、老板、媒体。虽然他的某些故事涉及到——是的，又是——老板和球员的贪婪，但费因斯坦并没有提供他的副标题所承诺的《大联盟棒球的生活与困扰时代》的分析。实际上，他似乎无法集中注意力。费因斯坦采用了在《边缘的赛季》和《硬地球场》中对他帮助很大的墙边观察法，但棒球赛季的广泛性似乎让他不堪重负。结果是一系列轶事的自助餐，让读者感到更多的是被挑逗而不是满足。

在某种程度上，这就是现代棒球给你的感觉。正如桑兹和甘蒙斯所感叹的，“投手与击球手之间的简单对抗今天远不如对巨额金钱的对抗重要。”大老游戏中仍然有足够的东西让我们感兴趣，但老板、球员或球迷很少能找到真正的满足感。