推翻苏茜·黄的世界 - 彭博社

自从1920年代建成以来，我位于维多利亚峰顶的悬崖公寓的巨型落地窗见证了许多历史。第一批租户是缆车的英国经理，他们的缆车在峰顶上下快速穿梭，俯瞰着香港市中心、繁忙的维多利亚港和远处朦胧的新界山脉。他们目睹了日本在珍珠港事件后的入侵，并看到了1949年共产党征服中国后涌入的移民潮。

尽管许多优雅的白色殖民建筑已被摩天大楼取代，古老的帆船和汽船也被巨型驳船所取代，但这个景观——尤其是在夜晚——仍然是世界上最美的之一。然而，如今我望着这个大都市，心情沉重。几周前，我的公寓大楼的拥有者，半岛集团，通知我将被拆除，以便为另一个零售综合体腾出空间。我必须在5月31日之前搬走。

迷失的灵魂。1997年即将来临，我与许多在香港沉思的人为伴。我们不知道在北京统治下的生活会是什么样子——只知道香港再也不会是以前的样子。但真正令人不安的是，在追求更多利润的竞赛中，开发商们已经开始埋没香港的旧魅力。我并不是仅仅在谈论建筑：坦率地说，丑陋的山顶大厦（除了我的公寓）早该被拆掉。更有价值的是那些充满活力、令人困惑的社区，它们赋予了这座城市灵魂。

从古怪到臭名昭著，几代人以来深受游客和当地人喜爱的地方正在消失。鸟街是旺角区的一条色彩斑斓的小巷，沿街是卖唱鸟和精美竹笼的老年华人摊贩。今年将被清理。如果你想去参观“穷人的夜总会”，那已经太晚了。34年来，海港上的露天集市提供便宜的衣服、新鲜的海鲜，以及在过去的日子里，喜剧演员、杂技演员和中国歌剧演员。去年四月，它因重新开发而关闭。

在濒危名单上最高的是那些阴暗的地区，多年来一直为廉价小说和功夫电影提供素材。我后悔等了太久才去看著名的九龙城寨，那是一个靠近启德机场的十几个街区。自1890年代起，它发展成一个充满黑暗通道和小房间的迷宫，容纳了超过30,000名非法居住者。

九龙城寨既不受北京也不受伦敦的管辖，基本上是无政府状态。在1940年代，州长亚历山大·格兰瑟姆称其为“一个罪恶的污水坑，充满了海洛因的沙发，所有不堪入目的东西。”我第一次在杰拉尔德·L·波斯纳的《犯罪军阀：华人秘密社团，新黑手党》中读到它，这是一部关于亚洲毒品交易的耸人听闻的报道。波斯纳说，这个地方充斥着黑帮和毒瘾者，以至于他需要五名警察的护送才能进入。“如果你单独进去， chances are you won’t be coming back out，”一名警察戏剧性地警告道。21年前我来到这里时，我发誓一定要看看这个地方。但当我今年一月去那里时，所有的租户都已被驱逐。这个地方正在改建成一个公园。

蟑螂。这让我对我另一个最喜欢的眼中钉感到担忧：位于九龙区的重庆大厦。在成千上万的西方孩子中，我曾在这个满是烟尘的17层建筑中的一个廉价旅馆里住过，当时我背包游历亚洲，预算紧张。诚然，你得把钱包放在枕头下，蟑螂和看起来不太友善的人到处都是，而且这栋建筑是个火灾陷阱。

尽管如此，重庆大厦仍然作为一个自给自足的社区运作，主要居住着印度家庭。我仍然喜欢随便逛逛印度食品商店，或者只是看看排队在吱吱作响的电梯前的各种流浪者——斯里兰卡泰米尔人，尼日利亚人，马来西亚穆斯林和年轻的中国人。阻止重庆大厦及其宝贵土地被改建成豪华酒店的唯一原因是，所有权分散在许多店主之间，他们无法就价格达成一致。

拆迁球在我最喜欢的邻里：湾仔，摆动得更加自由。大多数人知道湾仔是理查德·梅森1957年小说《苏茜·黄的世界》的背景，这个故事讲述了一位西方艺术家爱上了一位中国妓女并与她结婚。红灯区在越南战争期间达到了顶峰，当时成群的水手涌入超过100个俱乐部。常规是，按佣金工作的酒吧女孩让顾客为她们买昂贵的饮料。“主要的技巧是尽可能多地从美国水手那里获得饮料，而不必和他上床，”流行历史学家亚瑟·哈克回忆道，他在香港居住了25年。

和平时期对湾仔夜生活造成了很大的影响，但仍有几家酒吧存活下来。在昏暗的苏茜·黄俱乐部，Bobo和其他年迈、超重的女招待几乎没有顾客。

但湾仔也是粤式创业精神和社交生活的展示。这里还是《商业周刊》驻地。在几条街区内，我们有一个蔬菜市场，卖烟熏鸭子的肉铺，提供各种亚洲美食和恐怖的家庭餐馆，以及无数商店和摊位出售紫檀家具、二手电视、设计师服装的次品和新鲜胡萝卜汁。我可以修鞋、干洗衣服、算命和纹身。

封闭的命运。“问题是，你所看到的如画景象实际上是肮脏，”湾仔区官员彼得·J·曼说。他说得有道理。考虑到亚洲艾滋病的恐怖，很难主张保留红灯区。此外，他指出，所有那些古雅的小巷和小商店也造成了其他健康和环境问题。

保护的问题在很大程度上是无关紧要的。尽管曼恩鼓励开发者保留一些地方特色，但湾仔的命运已被其位置所决定，紧邻中央商务区。高耸的办公大楼正在建设中，而每隔一周，旧湾仔的另一部分就会消失。

许多人担心香港会变得像新加坡。新加坡曾经也拥有美丽的殖民建筑和成千上万的风景如画的商店。几乎所有这些都被闪亮的摩天大楼所取代。现在，新加坡意识到，在抹去过去的同时，它变得无比乏味。最近为了恢复唐人街的感觉而对幸存的旧外立面进行美化的努力为时已晚，且明显过于人造。新加坡失去了它的灵魂。

官员们发誓不允许“香港的新加坡化”。就我个人而言，我认为他们不需要担心。我无法想象一个在北京控制下的城市会变得如此高效。不过，在五月之前，我会继续在维多利亚峰上思考这一切。