不断攻击凯·格雷厄姆 - 彭博社

权力、特权与邮报：凯瑟琳·格雷厄姆的故事

作者：卡罗尔·费尔森塔尔

普特南 x 511页 x $29.95

“美国最有权势的女性。”卡罗尔·费尔森塔尔写道，这已经是描述凯瑟琳·格雷厄姆“几乎无处不在的方式”长达四分之一个世纪。作为《华盛顿邮报》公司的负责人，格雷厄姆在1963年至1991年间，既是企业总裁们的羡慕对象，也是女性在商业中可以取得成就的象征。

她的生活充满戏剧性：一个被保护的寡妇是如何将一个小型出版业务发展成一个巨型企业，并帮助推翻一位总统的？但读者从《权力、特权与邮报》中并没有获得太多的了解。尽管费尔森塔尔是菲利斯·施拉夫利和爱丽丝·罗斯福·朗沃斯的传记作者，自称钦佩格雷厄姆，但她的书更多的是关于恶意八卦，而不是格雷厄姆成就的细节。

在她的生活中很长一段时间，格雷厄姆似乎并不注定成为任何人的女英雄。她是两个超凡父母的谦逊女儿：尤金·迈耶，1930年代的联邦储备委员会主席，以及社会运动者和艺术赞助人阿格尼丝·迈耶。这对忙碌的夫妇在很大程度上忽视了他们的五个孩子，但凯的父亲确实鼓励她的新闻倾向。并不是说他期望她管理《华盛顿邮报》，这是一份他在1933年购买的平庸报纸；他希望她能找到“一个志同道合的丈夫”来接管。

凯在1940年遵从了这一期望，嫁给了菲利普·L·格雷厄姆，一位聪明而有魅力的哈佛法学院毕业生。1946年，他成为邮报的副出版人，而凯在那时已经是两个孩子的母亲，辞去了她的发行工作。

到1960年代，菲尔已经将公司置于一个盈利的扩张轨道上（包括收购《新闻周刊》）并改善了报纸的编辑页面。但菲尔是躁郁症患者，他变得越来越不稳定：炫耀他的情妇，在出版商大会上演讲时脱衣，最终遭受神经崩溃。1963年，他开枪自杀。

“从某种意义上说，”费尔森塔尔写道，“凯·格雷厄姆是在1963年出生的，当时她被迫进入了这场斗争。”但她为何感到被迫进入其中并不清楚。她想为她的长子唐纳德保留这份报纸。但她本可以让专业人士来管理它。相反，她开始学习这项业务。慢慢地，这位朋友形容的“胖棕色鹪鹩”获得了信心。费尔森塔尔总结道，在三十多年里，她将“一家小而有些地方性的家族企业变成了一个庞然大物。”

但《权力、特权与《华盛顿邮报》》并没有提供太多关于这一点的细节。费尔森塔尔简要赞扬了格雷厄姆同意将邮报公司上市以及她收购盈利的印刷和电视资产。在编辑方面，她赞扬格雷厄姆做出的两个关键决定：在1971年发布《五角大楼文件》，尽管面临可能会使公司新上市计划泡汤的联邦禁令威胁，以及支持邮报的水门事件报道，从1972年开始。

“她不是那个有创意的人，那个有想法的人，但她具备最佳报纸出版商和所有者的特质：识别人才的能力，雇用人才，让他们表达自己，接受变化，”费尔森塔尔写道。但如果格雷厄姆支持人才（最著名的是邮报的执行编辑本·布拉德利），她也会对那些让她失望的人转身。费尔森塔尔说，她的不满可能是因为某人上错了学校，与同事有染，或看起来“太犹太”——尽管她的父亲是犹太人。《新闻周刊》在1972年至1983年间经历了五位主编，而邮报公司的总裁职位常常是一个旋转门。在她记录格雷厄姆的反复无常时，费尔森塔尔或许无意中暗示，即使是她选择布拉德利也更多是运气而非判断。

每当员工们听到格雷厄姆作为高管受到赞扬时，他们都会笑，一位员工回忆道。“在某些方面，凯仍然是一个令人恼火的狭隘的女主人，最终声称了她出生的特权之一——像个被宠坏的孩子一样行事的权利，”费尔森塔尔写道。她在《邮报》新闻编辑室里发脾气——甚至扔过一只鞋子。费尔森塔尔将她描绘成不仅残忍和势利，而且犹豫不决。新闻周刊编辑莱斯特·伯恩斯坦曾问布拉德利：“你如何处理凯总是听最后一个和她说话的人的问题？”布拉德利的回答是：“成为她最后一个说话的人。”

当然，这些恶毒的观察让人读起来津津有味。但如果这本书在抱怨格雷厄姆方面显得过于沉溺，那可能是因为喜欢她的人被低估了。她、布拉德利和现任《邮报》首席执行官唐纳德·格雷厄姆都拒绝接受采访。即使作为八卦，这本书在某些地方似乎也显得相当肤浅。

费尔森塔尔的分析也很肤浅。格雷厄姆似乎是一个复杂而矛盾的女人：作为新闻自由的最高倡导者，她却压制了几部传记和公司历史。她对菲尔怀有深情的回忆——但从未原谅那些助长他风流韵事的人。作为现代企业女性的典范，她相信男性的“天生优越性”。费尔森塔尔如实描述，但从未解决这些不同的特质，最终退回到“多面性”这样的无力描述。

根本的矛盾也没有得到解决：这个女人，许多年对商业一无所知，天性不强势或富有创造力，如何取得如此成就？未能提供答案使得《权力、特权与《邮报》》成为一部诚恳、有时令人兴奋，但最终令人不满意的努力。