生物科技先锋追逐新的大游戏 - 彭博社

即使在生物技术先锋基因泰克公司的声名显赫的高压文化中，大卫·V·戈德尔的强度也是少数人能匹敌的。这位年轻的博士常常每周工作80小时，并在实验室过夜。在他30岁生日时，他已经接管了分子生物学研究。在长达15年的时间里，他是该行业最具生产力的科学家。他和他的团队生产了基因泰克的前五种产品，包括心脏病药物TPA，并在科学期刊上发表了数十篇论文。在他难得的假期里，他攀登了严峻的高山。

现在，戈德尔正将精力引向一个新的方向。在41岁时，他离开基因泰克，前往图拉里克公司担任研究负责人，这是一家他在一年多前帮助创办的生物技术初创公司，并且他一直在兼职工作。到目前为止，图拉里克已经筹集了1200万美元，以掌握一种涉及所谓转录因子的风险新技术。这些是身体制造的特殊化学物质，可以开启和关闭基因。图拉里克希望利用这一概念寻找治疗肝炎、疱疹、高胆固醇和其他疾病的药物。

商标微笑。在1970年代末，像戈德尔这样的分子生物学家在基因拼接方面变得非常专业，即利用基因生产可以用作药物的天然蛋白质。基因泰克在1990年将60%的股份以21亿美元出售给瑞士巨头罗氏控股有限公司，一直专注于这些基于蛋白质的药物。但许多复杂疾病，如癌症和艾滋病，对单一蛋白质药物的反应并不好。蛋白质的生产成本可能很高，并且必须注射，而不是装入药丸中。这些限制为数十名关键的基因泰克员工创造了机会，他们转向初创公司，追求新颖的技术。

戈德尔自己在此之前有很多机会离开。带着他标志性的狞笑，他说他通过要求每年1000万美元的薪水吓跑了那些寻找无趣创意的风险投资家。钱其实并没有那么重要。像许多其他早期的基因科技员工一样，戈德尔通过罗氏的收购成为了一位穿着牛仔裤、运动鞋的百万富翁。此外，他说，基因科技总是给他想要的：“整个生物技术行业最好的工作。”

但这还不够好。戈德尔与两位朋友共同构思了图拉里克：卡内基研究所的史蒂文·麦克奈特和加州大学伯克利分校的罗伯特·蒂扬——他们都是著名的学者和转录专家。他们的策略是寻找非蛋白质药物，以阻止激活细胞内部有害影响的转录因子。图拉里克希望制造能够从源头阻止疾病的药丸，而没有其他药物所困扰的副作用。例如，在疱疹中，关闭允许病毒复制的因子可能是完全短路该疾病的关键。

“在边缘。”这是一种使图拉里克比大多数其他生物技术初创公司更具风险的策略——如果可能的话。没有其他公司专注于转录因子。但许多学者正在热切追逐，而富有的制药公司也在投入更多研究，包括杜邦默克制药公司，其研究由另一位前基因科技员工大卫·马丁领导。他说，戈德尔的举动是有道理的，部分原因是戈德尔“始终保持在技术的边缘。”

戈德尔成为第五位加入图拉里克的基因科技校友，该公司的首席执行官詹姆斯·高尔于1987年为基因科技推出了有争议的TPA。“基因科技人”们已经克隆了旧企业文化的一部分：图拉里克将举行周五的啤酒派对，所有员工都将成为股东。戈德尔是否还会在走廊里引入水枪大战和扔美元钞票——一种新富版本的投币游戏——还有待观察。

基因科技方面，对于再次失去一位科学家保持着坚强的态度。“我们的招聘做得很好，”戈德尔的离开不会造成毁灭性的影响，基因科技的研发副总裁阿瑟·D·莱文森说，他是戈德尔的朋友。“这是一项新的、不确定的技术，而戴夫的生活方式是与巨大的风险相关的肾上腺素冲击。”莱文森表示，基因科技在图拉里克有少量投资，并没有追求转录因子，因为没有人确定它们在“5年或30年后”是否会有效。

不过，有一个人是确定的。“这是我的山。如果这个地方没有取得重大成功，那对我来说就是失败，”戈德尔谈到图拉里克时说。“我不想要只是另一家每股交易10美元的生物技术公司。”