从外线投手到内线球员 - 彭博社

这是一个狂风呼啸的1月下午，美国众议员奎西·姆富梅正在巴尔的摩西区他所在选区的荒凉街道上行驶。坐在他黑色林肯车的驾驶座上，姆富梅的目光在一排排封闭的排屋和垃圾满地的空地上来回游走。“我每周都会回来这里，”这位44岁的立法者说。“这有助于让我保持脚踏实地。你在华盛顿呆得太久，就会失去对真正重要的事情的触感。”

在罗伯特街和宾夕法尼亚街的拐角处，靠近他小时候工作的老波塔什杂货店，姆富梅右转。一些路人认出了他的车并挥手，但一个人喊着“奎西”的声音吸引了他的注意。是他的邻居朋友，柯蒂斯。

“你听说库提死了吗？”柯蒂斯问道，走向车边，姆富梅下车与他打招呼。“他的尸体上周被发现。他们认为这与毒品有关。”姆富梅摇摇头。“不，我没听说过，”他说。“真是太可惜了。”

‘有效。’这是姆富梅先生的社区，这里充满了艰难和绝望的故事，成为一种丰富的自然资源。正如这位代表忧郁地承认的：“这里没有很多成功的故事。”25年前，姆富梅似乎注定要在这些街道上过着挣扎和无名的生活。但如今，这位黑色林肯车的司机已成为一个被贫困压倒的社区的榜样。

奎西·姆富梅（发音为Kwah-EE-see Oom-FOO-may）悄然崛起，成为全国最有前途的黑人政治家之一。最近当选为不断壮大的国会黑人 caucus（CBC）主席，他准备成为塑造旨在治愈国家内城问题的辩论和立法的关键角色。七年前，他还是巴尔的摩市议会的一名激进成员。但通过掌握政治的精妙艺术，这位代表已在华盛顿的权力精英中占有一席之地。

问题是Mfume和CBC是否真的能够实现他们的自由主义议程。前巴尔的摩火焰人物代表了国会中新一代的黑人领导层——一群年轻的务实主义者，他们更关心创造经济机会而不是抗议（框）。他们的政治风格以幕后达成共识和妥协为特点，希望利用他们新获得的权力来帮助重建内城区和贫困的农村地区。问题是，需求很多而资金稀缺。即使在民主党政府下，进展也可能缓慢。

奇怪的工作。西巴尔的摩街头的人们只是高兴能在华盛顿有一个发声的机会。那些在成长过程中认识Mfume的人，作为愤怒的帮派成员和五个孩子的未婚父亲Frizzell Gray，仍然对他能够自我转变感到惊讶。

Mfume是四个孩子中最大的，他的母亲玛丽·伊丽莎白做着零工，而他的继父开卡车。这个家庭通常很穷。当Mfume 16岁时，他的母亲因癌症去世，留下Frizzell承担起照顾姐妹和自己的经济负担。他在十年级辍学，先后在当地的面包店和肉市场工作。星期天，他擦鞋。“我所有的朋友都去参加舞会，玩得很开心，”他回忆道。“我所做的就是工作。”

没过多久，Mfume加入了一个街头帮派，让自己的生活失控。他晚上在街角喝酒和赌博，到20岁时，他已经和三个女人生了五个儿子，都是非婚生子。他说，如果不是在一个晚上在Division Street的当地酒类商店前闲逛时的顿悟，他可能还会继续这样生活。不久前，Mfume的亲生父亲在因赌博入狱后出狱。他恳求儿子改变生活。“那是一个炎热的七月夜，人们围着玩骰子和其他事情，突然我有了一个念头，”Mfume说。“我说，‘我不能再这样生活下去了。’然后我走开了。”

姆夫梅迅速开始改变自己的生活。他参加了高中文凭考试，然后进入社区大学。那是1960年代末，非洲中心主义的浪潮席卷了黑人社区。弗里泽尔采用了他今天使用的部落非洲名字，并开始研究他的非裔美国人遗产以及时事。身穿达西基和佩戴非洲珠宝，他加入了当地的黑人电台WEBB，后来又转到摩根州立大学的一家非商业电台，在那里他转学学习政治科学。

作为一名DJ，姆夫梅对城市的俱乐部民主党进行了猛烈抨击，特别是当时的市长威廉·唐纳德·谢弗。朋友乔治·班廷，巴尔的摩有色人种促进协会的执行董事说：“如果有激进的立场需要采取，克维西总是在那里。”

1978年，姆夫梅决定竞选巴尔的摩市议会的一个席位。但像任何有抱负的黑人政治家一样，他首先寻求当地权力掮客、帕克香肠公司的董事长雷蒙德·V·海斯伯特的认可。海斯伯特对姆夫梅的华丽服装感到震惊。“我立刻就能看出他有一个真正的问题，”海斯伯特说。“我告诉他要为你要去的地方打扮，而不是为你曾经去过的地方。”换句话说，“买一些深色西装和白衬衫。”

姆夫梅开始支持他的五个儿子（他与他们保持密切联系），改变了自己的形象，以便在那一年赢得了议会席位。但他的好斗风格依然保持不变。马里兰州民主党主席维拉·霍尔说：“他非常大声和直言不讳。他的心似乎在正确的地方，但我不知道他如何能够交付。”有时，姆夫梅说得太过直白。1986年，他公开了关于一名市官员的性虐待的无根据指控，后来却又退缩了。他指责媒体“扭曲”了他的评论。

两个战士。“我记得姆富梅先生站出来，猛烈抨击他认为错误的一切，”现任马里兰州州长的谢弗回忆道。然而，姆富梅开始在政治上学到一个宝贵的教训。在谢弗的阻碍下，姆富梅被迫与不那么激进的政治家建立联盟，以推动他的议程。到1986年，当姆富梅赢得国会席位，谢弗当选州长时，两人达成了和解。姆富梅说：“我们可以在争斗中走向坟墓，或者我们可以完成事情。”

姆富梅将这一妥协的教训带到了国会山，曾经的重拳出击者发现，通往权力的最短路径是迅速交朋友。为了赢得认可，他自愿在辩论期间担任主持人。这是一项无私的工作，需要对复杂的众议院规则有详细的了解，但他表现得足够出色，以至于被要求主持关键辩论，例如1991年的《民权法案》和具有里程碑意义的《美国残疾人法》。

姆富梅还寻求在众议院银行、金融与城市事务委员会担任职位。尽管他对银行业知之甚少，但他通过努力学习给同事们留下了深刻的印象。“他没有被反应性意识形态所束缚，”该委员会的高级共和党人吉姆·利奇代表（R-Iowa）说。“他以实质性而非政治阳刚之气而脱颖而出。”

尽管如此，姆富梅的影响力仍然受到相对缺乏资历的限制。他的大多数倡议都是对其他立法者提案的微调。与约瑟夫·P·肯尼迪二世（D-Mass.）代表密切合作，姆富梅将目标锁定在增加对城市内企业的信贷上。他努力修订《平等信贷机会法》，以增强该法律的执行机制。他还帮助使少数族裔承包商更容易在由解决信托公司拥有的物业上获得工作。

“文书错误。”他还在后厅工作，建立了有助于攀升权力的联系。“尽管他的投票记录与我的截然不同，但我们一直在合作，”众议员海伦·德利奇·本特利（R-Md.）说。例如，本特利在布什政府面前为姆富梅的利益进行干预，涉及姆富梅选区的相关问题。作为一名民主党人，他承诺在克林顿任内为她做同样的事情。

一些批评者怀疑姆富梅是否变得过于华盛顿内部人士。在某些方面，他确实表现得像一个。姆富梅是去年卷入众议院银行丑闻的立法者之一。他开出了价值2500美元的坏支票，归咎于“我方的文书错误。”令人尴尬的是，这一问题直到姆富梅被任命为众议院道德委员会成员以替换一位自己也开过坏支票的成员时才曝光。虽然姆富梅最初告诉众议院议长托马斯·福利他没有透支，但他后来表示，在接受任命时他根本没有被告知坏支票的情况。

这种特权的滥用与姆富梅作为人民代表的形象不符。许多政治家在尝到美好生活后失去了使命感的例子屡见不鲜。姆富梅没有忘记自己的出身。“当我回头看时，我看到20个从未出去的朋友，”他叹息道。挑战在于保持专注，让西巴尔的摩——以及其他类似地区——成为人们不想逃离的地方。