跳伞：勇敢一跃 - 彭博社

我是彼得·潘。我在飞翔。地平线在四周展开。地面在两英里下方，是一片棕色和绿色的混乱。耳边传来轰鸣声——我以每小时120英里的速度俯冲，面朝下，四肢张开。急速的空气将护目镜压在我的脸上。这真是太有趣了。

新技术和训练技巧使得跳伞从冒险的活动变成了接近于在高速公路上驾驶的体验。最棒的是，不再需要经历一系列繁琐的低空静态跳伞来为主要活动——自由落体做准备。

现在，在同一天，经过六小时的课堂培训，你就可以准备跳伞。你像鸟一样向地面俯冲，四肢被迎面而来的空气托起，持续45秒。没有快速电梯的那种肚子翻转的感觉。相反，这是一种纯粹的兴奋。

在4200英尺的高度，经过超过1.5英里的自由落体，是时候拉动开伞绳了。你胸前的高度计告诉你这一点。如果你忙着瞪眼看风景——就像我一样——你的教练一直抓着你的腿带，会为你拉动开伞绳。在你头顶上，一个叫做“气囊伞”的矩形防撕裂尼龙降落伞弹开。空气进入前缘的管道，让你轻柔下降，空速为每小时20英里。

你通过拉动连接到伞 canopy 的两条绳索将其引导回降落区。它可以在极小的空间内转向——并能让你避开电线、道路、树木或水域危险。接近地面时，你只需转向迎风以减速——并拉动绳索以减缓下降速度。初学者站着着陆，正好在他们预定的地方并不罕见。如果你搞混了左右，或者似乎要飞往欧洲，一些学校会使用单向无线电从地面观察员那里提供导航指示。

人们为什么会选择这项运动？“很多人希望在生活中标志某种转折，”加州马里兰州跳伞中心的辛迪·吉布森说。“他们要结婚、离婚、搬到这个地区或开始一份新工作，他们出来说，‘这是我一直想尝试的事情。’”

‘反傻瓜装置。’这一切到底有多安全？非常安全。美国跳伞协会表示，1991年有125,000名跳伞者进行了225万次跳跃。其中，近100,000人是首次跳伞者。通常，首次跳伞者会有一两起因降落伞故障和恐慌导致的死亡，使得死亡的几率约为1/50,000。对于经验丰富的跳伞者，死亡几率为1.2/100,000次跳跃，比滑翔伞更安全。

优秀的教练和设备可以提高安全性。我跳伞的跳伞中心报告称，在三年和约25,000次跳跃中没有发生过死亡，仅有五起骨折。（使用旧的、圆形的、不可操控的降落伞时，受伤率要高得多。）其他安全因素：学生降落伞可以配备“反傻瓜装置”，如果主降落伞在某一高度未打开，备用降落伞会自动展开。美国跳伞协会帮助开发的“加速自由落体”项目，要求会员具备安全机制。

传统主义者仍然可以使用与飞机连接的静态绳跳伞，这会立即将降落伞从包中拉出。或者你可以选择双人跳伞——与教练绑在一起，教练拉动一个大降落伞的开伞绳并引导你们一起下降。首次自由落体和培训课程的费用为290美元，双人跳伞为195美元，静态绳跳伞的费用更低。这种方式对你的培训要求较少。但这样，你将错过自由落体的刺激，而这正是跳伞的魅力所在。