鲁珀特·不可捉摸 - 彭博社

默多克

作者：威廉·肖克罗斯

西蒙与舒斯特 -- 492页 -- $27.50

如果鲁珀特·默多克需要一个比赛来取代他的小报中的温戈，这里有一个必胜的选择。向任何能正确回答这个问题的读者提供100万美元：“是什么让鲁珀特奔跑？”

默多克可能根本不需要支付一分钱。为了撰写这本关于这位澳大利亚媒体大亨的新传记，英国记者威廉·肖克罗斯采访了许多朋友和敌人以寻找答案：“这不是贪婪。这甚至不是权力，”默多克的文法学校校长说。相反，默多克的一位副手说：“鲁珀特太贪婪，太小气。他只对控制和权力感兴趣。”

默多克充满了这样的矛盾。即使是那些最了解这位温和出版商的人也无法就他不懈追求全球帝国的动机达成一致。而肖克罗斯，曾对尼克松政府对柬埔寨政策进行严厉指责的《旁观者》的作者，最终得出一个平淡的理论：默多克想要逃离他父亲的阴影，他的父亲也是一位强大的出版商。

然而，原谅这种弱点，默多克可以被视为一个人穿越媒体星空的火热轨迹的编年史。对默多克个人洞察的缺乏本身就是一种启示。尽管在四十年的交易中引起了如此多的骚动，默多克仍然是一个难以捉摸的人物——一个全球传播的使徒，他擅长于不告诉世界他真正的想法。

我们所剩下的是一部令人眩晕的旅行日志。肖克罗斯带我们走过默多克从阿德莱德到悉尼，再到伦敦、纽约和洛杉矶的不断旅程。他展示了这位61岁的出版商如何通过恳求、阴谋和威逼的方式获得了许多世界上最优质的媒体资产。默多克没有选择：他对伦敦肮脏的《世界新闻》追逐得和对高傲的《泰晤士报》一样热切；对波士顿《先驱报》的追逐也和对著名的二十世纪福克斯制片厂一样激烈。作为一名老板，默多克同样毫不动摇。他几乎将所有的报纸都降级，并为读者提供了一份稳定的奶酪蛋糕和血腥玛丽的饮食。他的《纽约邮报》发布了那条不朽的头条“无头尸体在脱衣舞酒吧”。他还将小报标准引入了电视。他的福克斯广播公司网络，给我们带来了《当前事务》，现在正在推出一档名为《斯图兹》的色眯眯的游戏节目。

对于这些和其他罪行，文化精英中的一些成员将永远谴责默多克为庸俗之人。作为回应，默多克完全可以借用福克斯的脾气暴躁的巴特·辛普森的话：“吃我的短裤！”自从他在五十年代牛津大学第一次接触到这种社会以来，他就一直鄙视精英社会。如今，默多克的《太阳报》上出现的裸胸女性是他对英国礼仪的每日嘲讽。

肖克罗斯敏锐地指出，默多克的政治立场和他的民粹主义观点一样，受到当时潮流的影响。在牛津，他在壁炉架上摆放了一尊列宁的半身像。但到玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根执政时，他已经变成了一个极端保守派。在纽约，真正的保守派很少获胜，《邮报》热情支持爱德华·科赫1977年的市长竞选。肖克罗斯指出，“默多克在市政厅有了一个感激的朋友。”

与撒切尔交朋友是个好生意：默多克需要她在1986年打压伦敦的报纸工会。肖克罗斯生动地描绘了这一事件，生动展示了默多克将他的报纸搬到东伦敦一个阴暗的计算机化印刷厂时所使用的军事精确和粗暴力量。

令人不太满意的是他对哈罗德·埃文斯在1982年担任《泰晤士报》编辑时的垮台的描述，这距离默多克收购该报仅一年多。真可惜，因为这是去年秋天引发风波的事件。在《纽约客》发表了一篇文章，暗示这本书更像是颂扬而非传记后，小说家约翰·勒卡雷为他的朋友肖克罗斯辩护，抗议埃文斯的妻子、《纽约客》主编蒂娜·布朗发表这篇文章是因为书中对她丈夫的描绘不佳。肖克罗斯确实将埃文斯描绘成一个犹豫不决的人，如今他是兰登书屋的总裁。但我们始终不太明白《泰晤士报》的麻烦是由于埃文斯的优柔寡断、默多克的混合信号，还是两者兼而有之。

作者也对默多克最大的错误之一给予了短暂的关注：他决定放弃有线电视而选择卫星广播。他指出默多克错过了有线电视的巨大利润，但没有指出这个失误可能造成的进一步问题：有线电视可能成为各种互动节目进入家庭的主要管道。凭借他多样化的资产，默多克肯定会在这个多媒体世界中占有一席之地。他的卫星服务现在逐渐实现盈利，但他可能会后悔没有有线电视管道。

更广泛地说，默多克似乎缺乏任何连贯的战略，除了无休止的扩张。即使两年前与破产的可怕接触也没有冷却他的热情。人们渴望听到默多克对他巨大权力的责任进行一些反思。在肖克罗斯的逼问下，默多克承认全球媒体的蔓延威胁到地方文化的稀释。但他用一句玩笑话来驳斥关于他低俗内容的问题：“你知道，威廉·莎士比亚是为大众写作的。”

没错。但莎士比亚让我们窥见了我们的灵魂。这个世界的通讯大亨似乎满足于满足我们的胃口。