大陆的费利克斯与奥斯卡 - 彭博社

在德国路上走了一周后，我几乎没有听到法语被说起。所以，当我在科隆登上开往巴黎的火车时，听到一阵法语的声音让我感到高兴。但有一件事让我感到困扰，作为美国人种的一个成员。难道法国和德国的部落不应该在建立共同的欧洲身份吗？然而，这里有一位老女士在德语中争论着谁应该坐在哪里，她的行李应该放在哪里。法国游客听不懂一个字。他们用法语回答，而她听不懂。突然，我意识到整个车厢就像现代的巴别塔，充满了无法相互交流的法国人和德国人。嘿，这不是一个无国界、团结的欧洲吗？

亲吻马拉松。嗯，还没有。这并不是什么新闻，法国人和德国人在许多方面存在差异。但近年来，这两个民族创造了激动人心的期望，他们可以超越民族主义，创造一个“新”的欧洲。就在欧洲共同体准备在12月31日统一其内部市场之前，我在德国和法国待了两周后深信，差异——有些有趣，有些则不然——足够深刻，以至于阻止这两个国家永远淹没各自的身份。

语言并不是唯一的差异。德国情侣在公共场合不表现出亲密。然而，在巴黎，人们有时用两次亲吻交替面颊来问候，有时则是三次或四次亲吻。有人告诉我，三次或四次亲吻的问候表明亲吻者来自法国南部。有一点要避免：绝不要只在一边脸颊上亲吻一次。这是一个未完成的问候，因此是一种侮辱。

自律与个人自我表达之间的冲突在对这两个民族的任何研究中都显而易见。在德国，即使没有交通，红灯时你也不能过马路。任何这样做的傻瓜都冒着被一位贵妇摇手指并表示极度不满的风险。相比之下，在高峰时段穿过环绕凯旋门的交通圈则是一种与无政府状态的接触。香烟不同（德国人抽万宝路，法国人抽他们的香气四溢的高卢烟），他们喝不同的咖啡（德国人喝美式咖啡，法国人喝浓缩咖啡），他们的黄油用法也不同（德国人把黄油涂在面包上；法国人在可颂中使用的黄油如此之多，以至于再涂更多就显得多余）。

由于流鼻涕，我亲身经历了一次这样的文化冲击。这始于一个寒冷、下雨的柏林日子。“为了一个苏达非德，我愿意付出我的王国，”我喊道。但那是星期天，没有药店开门。我在库尔菲尔斯滕达姆的优雅购物区、任何酒店或坦佩尔霍夫机场都找不到缓解。除了酒吧和餐馆，德国的商店在星期天都紧闭大门。当我在星期一找到一家开门的药店时，一位非常友善的女士给我提供了鼻喷剂或药片的选择。我选择了后者。

后卫。想象一下，当下一个星期天在巴黎的经历让我感到多么愉快，那是一个移动的盛宴，满是羊肚菌、奶酪、鲜花、面包、巧克力和各种其他可消费品。突然间，您好，快乐，再见，焦虑。但在光之城，流鼻涕时该怎么办？吃一个栓剂。是的，法国人相信从身体的另一端来攻击这种可怕的症状。

好的，这并不是那么简单。德国人有一种国家建设的意识，朝着未来努力。他们认识到，欧洲有1亿人说德语，比任何其他单一语言都要多。他们正在努力如何施加与德国的原始经济实力相称的影响力。“德国人还没有适应这种新力量，”社会民主党外交政策发言人卡斯滕·D·沃伊特说。“与法国人正好相反。”

这一观察在巴黎被重复，却未能引发德国那样的笑声。法国人给人一种正在努力保持当下的印象。尽管德国显然注定会变得更强大，法国人却渴望相信他们是新欧洲背后的真正力量。这使得“欧洲合众国”的任何概念更像是幻想而非事实。“我们是一个部落的部落，”《世界报》前总编辑安德烈·丰坦说。

但一个旅行者如果得出法国人和德国人即将离婚的结论，那就太傻了。尽管面临衰退，两国都享受着前所未有的繁荣，他们意识到彼此需要以保持稳定。在某种扭曲的意义上，他们甚至相互吸引。德国人在灵魂的某个角落里，钦佩法国人优雅的生活能力。法国人在细腻地品尝鹅肝时，钦佩德国人的组织能力。一个希望两国人民都好的人只能说，呃，万岁差异。