在空跑和祈求温暖 - 彭博社

我们被困住了。我的工作伙伴和摄影师鲍勃·斯特恩和我从爱沙尼亚塔林的基地开车来到立陶宛维尔纽斯，驾驶着我那辆破旧的、十年的苏联制造的莫斯基维奇。我们来这里报道立陶宛的能源危机，但现在我们无法离开。汽车的油箱几乎空了，根本买不到汽油——即使是用美元也不行。所以我们在维尔纽斯一位缺席朋友的破旧两居室公寓里等待。

这里冷得刺骨。我不知道确切的温度，因为在立陶宛首都很难找到温度计。但今晚我在古老的犹太区狭窄黑暗的街道上跌跌撞撞时，鞋子踩在冰冻的水洼上发出嘎吱嘎吱的声音。街道很黑，因为市政当局为了节省电力关闭了路灯。我不再开车了，要么步行，要么加入缓慢摇晃的电车人群。至少陌生人身体的温暖能让我暂时逃离寒冷。

除了汽油短缺，中央供暖也很少，大部分时间没有热水。如果你像许多老建筑和乡村的人一样用瓶装丙烷做饭，那就更糟了：根本没有。除非你有一个便携式电炉，否则你的饭菜必须在明火上准备。

被束缚。当我在1990年秋天从康涅狄格州搬到爱沙尼亚时，波罗的海国家没有人太在意能源问题。我曾经在12月的夜晚把公寓里不合适的窗户打开，因为室内太热。而且当我不小心时，热水龙头会烫到我。旅行的费用低得离谱——直到一年前，前往该地区城市的机票和火车票只需几美元的卢布。出租车对几乎每个人来说都是一种负担得起的奢侈，我可以用不到1美元加满我的莫斯基维奇35升的油箱。

但那些日子已经结束。在这个秋天的立陶宛，六周内汽油价格翻了两番，达到了每加仑约1.15美元。考虑到立陶宛引入的临时货币塔隆的平均月工资为18美元，这个价格高得离谱。然后，供应在一夜之间消失了。在维尔纽斯，15分钟的出租车车程现在要花费约2美元，而夏天时只需40美分。

目前的能源短缺是我在波罗的海国家期间经历过的最严重的情况。即使是当地人也说，今天的情况比1990年3月还要糟糕，那时莫斯科在立陶宛宣布独立后实施了经济封锁。现在，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛几乎完全依赖俄罗斯的能源，正与邻国在支付多少费用的问题上陷入激烈争吵。波罗的海各国政府对俄罗斯要求的世界市场价格感到不满，而这些价格曾经是微不足道的。但他们束手无策。是的，爱沙尼亚有一个肮脏的油页岩开采行业，立陶宛在伊格纳利纳附近有一个危险的切尔诺贝利式核电站，但就这些而已。天然气和石油管道使该地区与俄罗斯紧密相连。

由于支付争端，俄罗斯于7月1日停止了对立陶宛北部的梅泽基亚伊炼油厂的石油供应，并在9月将天然气供应削减了一半。最近，天然气配额被重新设定，但关于谁欠多少钱的争议尚未解决。所有这些对维尔纽斯的生活以及其政治产生了直接影响。立陶宛国家元首维陶塔斯·兰兹贝尔吉斯，他曾领导国家走向独立，指责俄罗斯策划能源危机以将他赶下台。在10月25日，立陶宛独立以来的第一次选举中，兰兹贝尔吉斯的萨尤迪斯党仅获得20%的选票。由前共产党首席阿尔吉尔达斯·布拉扎乌斯卡斯领导的民主劳动党获得了44%的选票。他与莫斯科的关系可能会比他的前任更为融洽，这应该有助于温暖寒冷的立陶宛人。

刺骨的寒风。对我来说，起初缺乏热量和偶尔的热水并不是问题。但随着气温开始骤降，我的情绪也随之低落。首先，政府在工作日关闭了热水。然后，他们意识到每个周末启动锅炉浪费了太多能源，于是改为每隔一周启动一次。到十月开始下雪，刺骨的寒风刺痛我的耳朵时，我开始渴望那些曾经理所当然的舒适。

现在，工作变得太冷了。来自维尔纽斯电视台的现场节目主持人在镜头前穿着外套。议会中的政治家们也裹得严严实实。上学时间被缩短。我自己在低于32华氏度的温度下很难思考。几周前，在一个寒冷的建筑里与立陶宛篮球协会的执行秘书阿尔吉曼塔斯·伊瓦萨乌斯卡斯进行采访时，我的脑子一片空白。我的立陶宛助手莉娜·布洛特尼特因为寒冷而难以翻译，停止了说话。伊瓦萨乌斯卡斯也沉默了。我们互相凝视，笑了起来。

当我们听到外面传来震耳欲聋的隆隆声时，采访慢慢恢复了节奏。我们冲到窗边，看到装载着前苏联军队坦克的卡车费力地向火车站驶去。

“至少这次他们朝着正确的方向走，”伊瓦萨乌斯卡斯说。他的评论让寒冷的感觉变得相对。

免费喷气燃料。记者通常避免成为他们报道新闻的受害者。我从未想过我的莫斯基维奇会在维尔纽斯耗尽汽油。当我在一个寒冷的早晨开始在一个没有暖气的办公室进行采访时，我应该早有警觉，因为我的消息来源宣布他刚刚看到维尔纽斯市长在上班时手下夹着一个电热器。如果他的荣幸没有合适的关系，那就没有人有。

所以，鲍勃和我被困，直到我们能弄到足够的汽油，开车经过立陶宛的绍利艾到达拉脱维亚的里加——这是一段500公里的旅程。在绍利艾，我们希望采访那些用苏联军方在那里的一个空军基地倾倒多年的喷气燃料免费供暖的人们。土地被燃料饱和，以至于可以挖几英尺深的土壤，从地下池塘中捞起它。但今天，我们徒劳地寻找了两个小时的汽油。

现在我们蜷缩在朋友透风的公寓里。我们已经放弃了自己租的地方，以为现在应该已经在路上了。幸运的是，我们的朋友是一个古老的苏联制造的空间加热器的骄傲拥有者，装饰着假煤炭，随着加热器的点击声和嗡嗡声发出微弱的光芒。我们穿着多层毛衣和围巾坐在这里，微弱的光芒洒在我们颤抖的身体上。

今晚，鲍勃和我将忘记隐私，穿着所有的衣服挨着睡。只有一个念头充满我的脑海：真正的波罗的海冬天，气温骤降至零度及以下，仍然在后头。