凶猛的辉煌 - 彭博社

在坦桑尼亚北部的恩戈罗恩戈罗火山口的第一天，我们看到了13只狮子、5只犀牛和一小群带着幼崽的母象——这些小象的体型和整体轮廓与大众甲壳虫相似。我们看到了成千上万只有胡子的角马，数百只汤姆森羚羊和格兰特羚羊，以及几十只面容阴沉、面带忧虑的食草动物，称为kongoni。我们看到一只雄性鸵鸟，粉红色的腿和像德尔德裙一样的羽毛在表演求偶舞。我们看到科里巴士鸟在地上刨食美味的蛇，耐心的秃鹫在寻找能将它们送上天空的上升气流。我们看到大块头的河马滑下泥岸，进入它们整天的泥坑，看到小猕猴像骑师一样蜷缩在母亲的背上。我们看到了这一切——而我们甚至还没有吃早餐。我们饥肠辘辘，于是上午8:30我们停下来休息了一下。

正如我们的经历所示，恩戈罗恩戈罗很可能是地球上观看野生动物的最佳地点。事实上，如果对火山口有任何抱怨，那就是可以看到的东西太多，太快，太容易。几乎没有潜伏在某个难以捉摸的猎物旁的悬念，比如说，像鬣狗一样思考，以推测鬣狗应该在哪里。但东非是一个遥远的地方，大多数北美游客的时间有限，也不知道他们是否会再经过这里。对于这样的游客来说，恩戈罗恩戈罗是在这不确定的野生自然世界中最接近确定性的地方。

恩戈罗恩戈罗之所以如此值得期待，是因为它的面积惊人地紧凑。它的100平方英里包括草原、沼泽、溪流、一个碱性（苏打）湖和山丘——每个栖息地都有其特有的物种组合。忘掉生物圈II吧：如果你想要一个微型宇宙，火山口就是那个地方。

感谢地质学。恩戈罗恩戈罗位于非洲的大裂谷，这是一个火山活动强烈的地区。早在250万年前，这个火山口曾是一座巨大的火山，可能比非洲目前最高的山峰——19,000英尺的乞力马扎罗山还要高。但当热活动减弱时，恩戈罗恩戈罗像一个失败的舒芙蕾一样塌陷。以前的火山锥现在变成了一个直径约九英里的碗，海拔大约一英里；周围的边缘或火山口则升高至7,800英尺，是世界上最大的完整火山壳。

气候是使这个火山口成为生机勃勃的生命熔炉的另一个因素。恩戈罗恩戈罗被捕云的高地森林环绕，全年都有淡水——在东非，这是一个罕见的现象，因为东非有着交替的暴雨季节和干燥的干旱季节。在其他观赏野生动物的圣地，如塞伦盖蒂平原和马赛马拉，大量动物是迁徙的。游客在这些地方看到最佳景象的机会取决于雨水和水坑的变化。恩戈罗恩戈罗也有季节变化，但它还有一群已经学会了留在原地的捕食者和猎物的常住人口。

捕食者和猎物之间发生的戏剧性事件随着人口密度的增加而加剧——而在这个小而有限的火山口底部，房地产的竞争异常激烈。可以把它想象成一个岛屿城市，一种野兽版的曼哈顿，这样你就开始理解那里发生的事情的节奏和强度。这里并不总是美丽的——比如一群食腐鸟完成对尸体的清理，或者竞争的狮群为了领土上演壮观的猫斗。但作为一种原始的景观，它是无与伦比的。

马赛故事。我们的旅行由阿贝克罗比和肯特国际（800 323-7308）组织，这是私人帐篷野生动物园的领先装备商。我们的行程为15天，仅有七位游客，途经塞伦盖蒂和马赛马拉。费用高达每人7000美元，不包括飞往内罗毕的机票。考虑到在营地提供美食、全酒吧和热水淋浴的后勤，这个价格享受的奢华程度更是令人印象深刻。食物丰富，包括一些当地美食，如黑斑羚。帐篷的大小相当于房间，工作人员与客人的比例简直是殖民时代的水平。

我们的向导是一位名叫威廉·梅利亚里的西方化马赛人。他的视力惊人，幽默感干练，和穆罕默德·阿里有着惊人的相似之处。在担任目前的工作之前，梅利亚里曾在坦桑尼亚保护局担任护林员，负责火山口的反偷猎工作和公共信息官。恩戈罗恩戈罗是他的家园已有15年，他对这里的了解令人惊叹。他知道一只右耳有缺口的母狮是该地区最伟大的猎手。他知道某头大象失去了一只象牙。他还知道当地人用来当牙刷的富含酶的树枝来自哪些灌木，以及治疗疟疾的药物来自哪些树木。

他还知道恩戈罗恩戈罗这个名字的来源。“大约300年前，”他说，做了一个宏伟的手势，“这片土地曾被一个叫达托加的部落使用。但马赛人有某些信仰。他们相信，例如，上帝把牛放在地球上只是为了他们——所以，拿走其他人不小心得到的牛不是偷窃，而是履行上帝的意志。”

“这个火山口是一个非常适合放牧的地方，既然上帝坚持马赛人要好好对待他们的牛，那么虔诚就要求他们拥有它。因此，达托加人不得不迁移。马赛战士非常凶猛和勇敢，但他们不喜欢杀人，除非有必要。因此，当他们来夺取火山口时，他们并没有偷偷接近；他们佩戴铃铛，以示警告。信息是：‘如果你想离开，就安全离开。如果你想死，就留下来。’铃铛的声音是ngorrrro，ngorrrro。”

不可否认的是，在非洲保护主义的复杂政治中，“马赛问题”仍然是一个棘手的问题。马赛人数量相对较少，但凭借意志和力量，他们长期以来控制着坦桑尼亚和肯尼亚的大块土地。作为游牧民族，他们相信土地是用来使用的——而不是拥有的——他们不喜欢被告知不能在政府神秘定义为禁区的地方放牧或建村。目前，恩戈伦戈罗保护区（火山口仅占3%）被立法为“混合土地使用区”。允许养牛，不允许农业。

但坦桑尼亚是一个贫穷且快速变化的国家，政治现实主义者梅利亚里强调恩戈伦戈罗地位的脆弱。“外部世界一致认为，”他说，“火山口是一个宝藏，但外部世界并不选举地方代表进入我们的议会。如果人民决定旅游不是最大的利益，如果他们认为保护在某种程度上阻碍了他们……”导游没有完成这个句子，也不需要。很难想象在非洲，几乎在其他地方犯下的不可逆生态错误会以某种方式被避免——事实上，这个大陆已经经历了它的份额。由于其独特性和凶猛的美丽，恩戈伦戈罗应该被看到。由于其不可否认的脆弱性，它应该尽快被看到。

危险，是的。但在日落前那美丽而静谧的时刻，容易忘记这一切。非洲政治的变幻无常——实际上，所有复杂和人性的事物——似乎和把我们带到这里的英国航空747一样陌生。

优美的侧面。一阵突如其来的微风从银色的火山灰中卷起一个尘旋。猎豹爬上蚁丘，停住，等待一只羚羊靠得太近。狮子，最无畏和最懒惰的动物，勉强从它们整天的睡眠中醒来，毫不避讳地展现在任何敢于打扰它们的生物面前。它们优美的侧面肌肉抽动，毫不掩饰的哈欠露出如冰镐般长的牙齿。火烈鸟站在苏打湖中，吃着藻类，从不抬起头。冠鹤俯冲而下，落地时像从移动的公交车上走下来的人一样奔跑以保持平衡。

太阳滑落在火山口边缘，瞬间变得凉爽。树豚——爬行的、与松鼠大小相仿的生物，它们最近的亲戚是大象——发出尖锐的、齿轮般的叫声。越野车艰难地爬上火山口的侧面到达营地。火已经点燃，非洲野生动物园的篝火与其他地方的篝火截然不同。它是温暖和安全，是原始的舒适和保护。它建立了一个短暂的人类据点，并在夜间将动物驱赶远离。

但并不远到我们听不到狮子的咆哮、象群的震动和狒狒的喧闹。这是恩戈罗恩戈罗的音乐，是自然最宏伟的圆形剧场中无尽表演的声音。